Ирина Родионова «Рассказы: Выпуск 43. Ярмарка Посмертие»

Ярмарка «Посмертие» открывается всего на сутки — и сюда приходят мёртвые, чтобы торговать памятью, и живые, чтобы купить чужую смерть на ощупь.

Здесь расплачиваются смехом, выбирают вещи по степени ужаса и задают самый бесстыдный вопрос: «А как это — умирать?»

У погибших есть ровно двадцать четыре часа, чтобы постоять за прилавком, увидеть живых людей, вспомнить, кем они были — и понять, зачем вообще возвращаются те, кто уже ушёл.

Продают осколки дома, чужие ногти, кресло с первого этажа, собственную пижаму с утками. Но покупатели приходят не за вещами. Им нужна история: как это – лечь спать и проснуться уже мёртвой. Каково чувствовать, что твоя семья осталась там, а ты – здесь, за тонкой тканью шатра, где нельзя даже коснуться руки мальчишки, который назвал тебя красивой.

Один день. Пять рассказов. А потом шатёр исчезнет. И ты – вместе с ним. Хочешь заглянуть за прилавок смерти? Открой книгу – не оторвешься.