Максим Горький «[Рассказ третий]»

Рассказ человека о двух его знакомых, о непонимании между людьми в обществе, несхожести интересов. Один — жандарм, бездушная машина. Другой — адвокат, который не сумел найти общего языка со своей горничной и её знакомыми.

Сам рассказчик готов рассматривать общество в виде аморфной массы, в которой можно различить множества групп со своими ограниченными, узкими и мелкими интересами, при этом нации и классов нет. Общество отравлено враждой, борьбой всех со всеми, интеллигенция неизлечимо больна. Такие выводы угнетают. Совсем недавно человек был жизнерадостным, а теперь раздражён, недоволен и обижен.