Владимир Тендряков «Чистые воды Китежа»

Предчувствие перестройки.

Владимир Тендряков написал эту повесть в канун перестройки, а вышла она уже посмертно, в первый её год. И оказалась потрясающе уместной. Ведь тогда никто с самого верху и донизу не понимал, что происходит, и зачем, и чем всё это кончится, но всем было интересно. Ситуация в ближайшие два-три года была именно такой, как описана в повести. Фантастика стала реальностью.

Действие происходит большей частью в стенах редакции провинциальной газеты. Во-первых, газетный мир автор знал и, видимо, хотел его хорошенько покусать. Во-вторых, только в этом мире и была возможна та минимальная полусвобода слова, на которой держится сюжет. Конечно, писали о чём положено и как положено, но своими словами, хотя бы отчасти. Вот этот элемент и обеспечивал дольку свободы и для авторов статей, и для их читателей.

Итак, из неких, понятно каких, инстанций в газету приходит указание поднять новую тему. И погромче. Подробностей никаких. Видно, сами не хотят ни за что отвечать. Как быть? Надо высказаться так, чтобы наверху услышали и остались довольны, и при этом сохранить для себя подушку безопасности. Вдруг мы не так поняли? Ситуация начинает развиваться непредсказуемо и для сотрудников газеты, и для города, и, видимо, для тех, кто давал указания. Поднимается общественная активность. А так как никто не знает, куда же её требовалось направить, она и направляется сама, куда хочет. Многим хочется эту активность использовать, но никто не знает, как. Кто-то ежедневно меняет своё мнение. Кто-то держится за него — отступать уже некуда. Появляются из ничего несуществующие личности, типа Киже, раздающие указания всем и каждому. Потом обнуляются. Потом выясняется, что они всё,таки существуют, и не только виртуально. Градус абсурда нарастает. Только на последних страницах всё как-то быстро сдувается. На самом интересном месте.