Кристина Гарсия «Кубинские сновидения»

Об этой книге рассказывать непросто. Даже непросто определить жанр и выделить сюжет.

Скорее всего, это семейная хроника. Но раскрывается она не в хронологической последовательности, а в хаотическом метании из одного времени в другое.

Главная героиня — пожилая кубинка Селия дель Пино, у неё есть трое детей и пятеро внуков. Разобраться в хитросплетениях родословной очень помогает помещённое в начале книги генеалогическое древо семьи и то, что маленькие главки в тексте часто обозначаются именем персонажа, о котором пойдёт речь.

Первая сцена романа достаточно проста. 1972 год. Селия с биноклем в руках несёт ночной дозор на побережье, высматривая врагов Кубы. Она знает, что американцы готовы применить бактериологические бомбы, чтобы уничтожить поля сахарного тростника, ослепить лошадей и свиней, а вражеские сигналы посылаются с помощью растущих у моря пальм.

Вот в этот момент читатель уже начинает ощущать некое безумие происходящего.

Затем героине является мёртвый муж…

С каждой страницей персонажи и события становятся всё безумнее. Чем дальше я читала, тем больше мне казалось, что книга по духу напоминает «Сто лет одиночества» Маркеса. Здесь тоже все члены семьи по-своему одиноки, живут в своём собственном мире и по-своему сходят с ума.

Селия беседует с умершим мужем и 11 числа каждого месяца пишет письмо бросившему её любовнику (ни одно не отправлено).

Фелисия, младшая дочь, носит имя её безумной подруги и переживает трёх мужей. Одного она искалечила, другого убила, третий (возможно, на его счастье) быстро погиб сам. Чтобы излечить от сумасшествия, Фелисию отправляют в горы с вооружённым отрядом компаньерос.

Лурдес, старшая дочь, то жрёт всё подряд и ведёт себя как нимфоманка, то ничего не ест, чтобы «очиститься», и слушает лишь советы мёртвого отца, с призраком которого встречается. Сын Селии спивается, а внучка Пилар выражает душевное смятение пятнами краски на холсте…

Ко всей этой безумной фантасмагории добавляются жуткие обряды народа йоруба — с обливанием кровью петуха, обриванием головы, надрезанием языка, принесением в жертву козлов…

Действие мечется между разными датами, хаотически перемещаясь. Меняются рассказчики и «объекты наблюдения». Мы словно бы «подглядываем» за жизнью то одного персонажа, то другого.

Периодически текст разбавляют воспоминания, а также нежные письма Селии дель Пино испанскому любовнику.

Письмом 1959 года — года победы кубинской революции — роман заканчивается.

Заканчивается красиво и романтично — словно к читателю, добравшемуся до финальных строк, обращается главная героиня: «Навеки любящая тебя, Селия».