Роберт Киркман «Ходячие Мертвецы»

На западе достаточно развита среда для создания независимых авторских комиксов. Но даже там запустить реальные бестселлеры удаётся лишь единицам. И предпосылок у этого множество. Причём несмотря на изменение экономической ситуации в последнее время, мало что на самом деле поменялось для авторов. Поэтому феномен «Ходячих мертвецов», которые в октябре отметят своё 20-летие, остаётся одним из самых значимых. Около 200 номеров, 16 лет выпуска, популярный сериал со спин-оффами, а также видеоигры и даже не знаю, что ещё. Мало кто может похвастаться подобными достижениями. (В голову приходят разве что «Черепашки-ниндзя». Правда, это немного другое). Но была ли эта популярность заслужена, или Роберту Киркману просто повезло? Потратил две недели, чтобы разобраться.

На самом деле, истина где-то посередине. Взяв предельно тривиальную фабулу зомби-апокалипсиса и откровенно стащив начало, где герой приходит в себя на больничной койке («28 дней спустя» вышли буквально за год до этого, про «День триффидов» уже вообще молчу), Киркман начинает многолетнюю эпопею. Шериф маленького городка с женой и сыном в компании небольшой группы пытаются приспособиться к новому миру, где правила игры изменились, а все моральные нормы поставлены под сомнение. Главное — выжить. Мы пристально следим за развитием отношений, изменением характеров и социальной динамикой. И этот чёткий фокус на людях сыграл на руку серии. Обычно в произведениях о зомби много времени уделяется объяснению самого феномена или как всё исправить. Здесь же эта тема даже не поднимается. Зомби служат лишь фоном и катализатором всевозможных трагедий и конфликтов, а цепляет серия по-настоящему теми же крюками, что и любая мыльная опера. Автор, особенно в первой половине серии, хорошо работает с персонажами и их развитием. Всегда интересно, что дальше станет с героями. Но вместо обычного «кто с кем будет?», здесь вопрос поинтереснее: «кто же погибнет следующий?» Разумеется, это обостряет всё до предела и приковывает внимание.

Тем более что автор активно раззадоривают эффектом неожиданности — по сути, вторым китом, на котором держится серия. Киркман честно отмечает это в послесловии к комиксу. Всё может пойти под откос в любой момент и будьте уверены, что художник услужливо покажет его на красивой полностраничной иллюстрации в конце выпуска или тома. Поэтому вы обязательно вернётесь, чтобы узнать, как герои выпутаются из очередной ситуации. К сожалению, у такого подхода есть обратная сторона. И если обилие шок-контента ещё и объяснимо жанром, то порой чрезмерное желание автора удивить читателя слишком уж начинает выпирать. Где-то Киркман слегка перегибает палку, а где-то откровенно подстраивает события таким образом, чтобы увеличить масштаб любой катастрофы. Особенно заметно это при перечитывании. Яркий пример — противостояние с Губернатором в первой четверти серии. Главный антагонист легко мог погибнуть минимум три раза до финального боя, но Киркман старательно отводит от него смерть, готовя для дамы с косой более обильную жатву.

С другой стороны, благодаря такой активной работе мрачного жнеца на страницах комикса образуется стабильный поток персонажей со своими судьбами. Кто-то чуть более интересный, кто-то менее, но всегда очень разные. При этом «Ходячие мертвецы» остаются историей конкретного героя — Рика Граймса. Автор проводит его через ряд ломающих любую психику событий, возвращая современного цивилизованного человека в каменный век, когда опасность подстерегала на каждом шагу и никто не гарантировал твоё выживание. Удивительным образом все случающиеся ужасы, смерти и разная жесть делает повествование настолько тягучим и атмосферным, что становится очень легко войти в состояние потока. Ощущение полной безнадёги обволакивает и несёт по сюжету. Самое забавное, в какой-то момент понимаешь причины такого эффекта. Ведь чтобы не происходило сейчас в жизни читателя, у героев всё всегда в сто раз хуже. И это по-своему успокаивает.

Визуально серия получилась тоже максимально размеренной с чёрно-белой цветовой гаммой, очень чётко передающей настроение комикса. Рисунок в серии практически не менялся, кроме одного момента в самом начале. Первые шесть выпусков рисовал Тони Мур. У него выразительный стиль со склонностью к мультяшности и вниманием к деталям. Из-за последнего пункта, думаю, им пришлось с Киркманом и расстаться. Мур, скорее всего, не сумел бы выдержать темп, необходимый для серии. Поэтому уже с седьмого выпуска эстафету перехватил Чарли Адлард. И хотя я хорошо отношусь к Муру, эта замена стала максимально органичной. Адлард рисует реалистично, грязновато и этим идеально попадает в меланхоличную атмосферу серии. Но главное, Чарли, похоже, робот — практически пятнадцать лет штамповать комикс, не выбиваясь из графика мало кто сможет. Правда, к 115-му выпуску Адлард всё же запросил пощады, и помогать ему с прорисовкой тушью позвали Стефано Гаудиано, что сделало иллюстрации более чистым.

Но не только люди имеют тенденцию выдыхаться, сериалам это также свойственно. К сожалению, «Ходячие» не стали в этом плане исключением. Уже к экватору у серии начинает ощущаться нехватка идей и сил, чтобы связывать всё вместе. Даже шок-контент перестаёт впечатлять. Фактически последним «эффектным» моментом становится убийство одного из центральных героев Ниганом при первом появлении в сотом выпуске. И хотя смертей по сюжету раскидано будет ещё достаточно, они перестают трогать, потому что в комиксе становится слишком много персонажей. Авторы просто не успевают привязать нас к ним, перед тем как отправить в утиль. Сами сюжеты тоже становятся натужными. Противостояние Нигану отчасти повторяет эпизод с Губернатором. Война с Шепчущими, которые живут среди зомби, вызывает множество вопросов к логике и получилась настолько громоздкой, что авторам пришлось сделать больно читателю необычным способом. Из-за обилия событий им стало тесно в рамках стандартной девяти кадровой сетки и они решили попробовать шестнадцать. Это резко бьёт по динамике и превращает чтение в пытку.

Финальная арка с Содружеством на этом фоне смотрится в целом неплохо, но она тоже довольно предсказуемая и короткая. Киркман раздаёт всем сёстрам по серьгам и ставит резкую точку в истории Рика. Увы, получается немного смазанно и трогает меньше, чем предыдущая смерть ключевого персонажа. А финал с прыжком во времени вообще получается весьма своеобразным. Вроде оптимистичный посыл автора понятен и приемлем, но слишком контрастирует с основной атмосферой. Причину резкого обрыва серии Киркман обрисовывает в послесловии: если бы он хоть немного продлил сюжет, то не влез в четвёртый «компендиум» — самый продаваемый формат серии. Одним словом, бизнес.

В целом эта борьба коммерции и творчества стала для «Ходячих мертвецов» определяющей и чётко их характеризует. При достаточно банальных вводных серия максимально реализовала потенциал к середине, но на волне успеха создатели не устояли перед соблазнами «золотого тельца» и не сумели вовремя остановиться, наплодив много сомнительных сюжетных решений и растеряв былой запал. Что не отменяет монументальности самой серии и её важность в культурном плане.

«Куда ползем мы с мертвячком? – Большой-большой секрет.

А виден где-либо финал? – О нет, о нет, о нет!»

(Вкратце о местных сюжетных перипетиях)

Как-то мне почти не попадалось хороших комиксов большого объема с цельным сюжетом. Может, еще не добрался. А может, их и вовсе не существует. Как бы бойко автор не начал, в итоге все хорошие идеи закончатся, и сюжет либо скатиться в полный бред, либо станет излишне затянут, либо вообще начнет ходить по кругу.

Наш сегодняшний пациент в кой-то мере страдает почти всеми штаммами данной болезни. Если поначалу здесь есть какие-то потуги на реализм и серьезность, то затем произведение просто начинает кишеть элементами фильмов категории «Б». В роли антагонистов стали выступать исключительно законченные садисты, психопаты, каннибалы и прочие неадекватные личности, само выживание которых в заданных условиях при их психических отклонениях весьма сомнительно. Герои стали терять руки, ноги, глаза, остатки ума и превращаться в какой-то цирк инвалидов. Сами мертвецы в итоге становятся даже не фоном, а элементом декора и топорным способом по-быстрому избавиться от ненужных действующих лиц.

Про затянутость и говорить нечего – автор как начал пятнадцать лет назад, так и закончить до сих пор не может. При этом он даже не уходил в творческие запои, как какой-нибудь Миура, и штампует свое детище с завидной регулярностью.

Но все это можно было бы стерпеть, если бы было ради чего терпеть. Я пролистал где-то треть от текущего объема (и дальше листать не планируя, для составления общего впечатления и данного объема более чем хватило), но такое ощущение, что абсолютно все идеи у автора закончились задолго до этого. Сюжет просто буксует на месте и нарезает кренделя вокруг концепции «пришли-немного обустроились-все плохо, идем дальше». К тому же автор явно перебрал с изничтожением второстепенных героев, на определенном этапе смерти все этих болванчиков вообще перестают хоть как-то трогать. Как пришли, так и ушли. Тут как в истории о смотре бойцов картеля. «А фигли вас запоминать, вы каждый раз новые». Оригинальности в мире, создаваемом автором – ни на грош. Концепции «горстка выживших посреди моря мертвецов» и «человек человеку волк даже при конце света» поначалу может и выглядят неплохо, но нельзя же пережевывать одно и то же раз за разом десятки номеров лишь с минимальными вариациями. Создается впечатление, что автор и сам толком не знает, как и куда развивать свою историю. Герои просто выживают ради выживания, идут куда-то в никуда, а их создатель рисует, пока рисуется и продается. А так как продается неплохо, то и рисовать можно сколько угодно.

Про рисунок мне сказать особо нечего. Может кто-то и считает черно-белые иллюстрации стильными и признаком авторского почерка, но лично для меня они скорее просто экономия на колористах. Может, когда-то это и была авторская вещь, но она уже давно выродилась в чисто коммерческую поделку. Да и в самой технике рисунка здесь нет ничего особо примечательного.

Что можно сказать в итоге? Как по мне, этого ползучего мертвеца нужно было добить уже давно, хотя бы из сострадания, еще давным-давно. Обычно недочитанному я оценки не ставлю, но такие вот бесконечные вещи, которые демиург штампует годами без перерыва – отдельный случай. Думаю, за несколько десятков глав мнение о произведении можно составить более чем исчерпывающее. Автор уже выпуску к 50-му насухо выдоил всю свою неказистую концепцию о зомби-апокалипсисе (и мне даже думать не хочется, о чем он там повествует еще номеров сто). Сверни он весь это цирк с зомбями и хоть как-то закончи сюжет к этому моменту, его работу можно было бы вполне оценить на 6-7, несмотря на все недостатки. А так больше чем на 4 данный опус, где даже каких-то промежуточных финалов не четко вырисовывается, не тянет. Не исключено, что если бы с какого-то перепугу я прочитал бы все, что вышло на данный момент, оценка была бы ниже. Гораздо ниже.

Так зарождалась легенда

Вы задумывались, что мир вокруг вас – всего-навсего карточный домик, способный рухнуть в самых неподходящий момент? Вот и шериф из обычного американского городка не задумывался. А стоило бы. Простой и обыденный перехват преступника на автостраде заканчивается для молодого полицейского комой. Но даже не это самое страшное. Самое страшное то, что придя в себя, шериф Рик Граймс очутился посреди враждебного и сурового мира, совершенно не похожего на прежний. Такова незамысловатая завязка графического романа, которому будет суждено пережить десятилетие и при этом всё равно остаться на высших строчках в списках бестселлеров.

И это естественно. Комикс умеет удивлять. С самой первой страницы. Подкупает он, конечно же, прекрасной рисовкой Тони Мура. К сожалению, Мур был уволен из-за разногласий с издательством. Поэтому, начиная с седьмого выпуска, художника заменили на Чарли Адларда. Не скажу, что его стиль – плох. Просто он более живой. А, как ни странно, немного «мультяшный» почерк Тони придавал «Ходячим» свой шарм.

Однако рисовка – рисовке рознь. Без грамотного сюжета и атмосферы, красивая картинка вряд ли удержит внимание читателя. И отрадно, что в «Мертвецах» всё в порядке как с первым, так и со вторым.

Атмосфера отлично коррелирует с манерой построения сюжета. Нас, читателей то бишь, кидают в самую гущу событий, ничего толков не объяснив. Мы, словно тот Рик, пугаясь и прячась по углам от толп кровожадных зомби, путешествуем по опустевшему городку в поисках ответов на насущные вопросы. Информация подаётся аккуратно. Каждый кусочек сюжета – по минимуму. Таким образом, сценарист Киркман сохраняет интригу.

Какая к черту сложная интрига в романе о выживании человечества? Казалось бы, чем будут заниматься герои на протяжении всей саги? Будут кромсать зомби направо и налево, используя всё новые и новые виды оружия, а в финале изобретут вакцину и станут Богами. Роберт Киркман, отпив дорогущего виски, плюёт им на штампы и приевшиеся жанровые клише. Он создаёт нечто уникальное. Зомби, а здесь их зовут «Ходячие», потому что в мире, описываемом в комиксе, нет ни игр, ни книг, ни фильмов о зомби а это значит, что никто даже не слышал о таком понятии – лишь фон для создания сложного драматического сюжета, напичканного конфликтами.

Сценарий в «Ходячих» – отдельная тема. Не погрешу против истины, сказав, что он способен увлечь читателя на долгие-долгие часы. Как ему это удается? Да просто на самом деле.

Каждый том – отдельная сюжетная арка. Со своей завязкой, кульминацией и развязкой. Но, несмотря на это, каждый том также создаёт единую мозаику истории. То есть, выпуски не выглядят разрозненными. Конкретно в «Дни минувшие», рассказывается о том, как Рик Граймс, выйдя из комы, путешествует по новому для него миру в поисках своей пропавшей семьи. К чему это приведёт? Ответ найдете на страницах комикса!

Постоянно сменяются локации. Появляются новые персонажи. Герои переживают тяжелейшие эмоциональные испытания. Киркман напрямую общается с читателями и погружает их в свой сюжет до такой степени, что люди сами начинают переживать весь тот спектр эмоций, что переживают протагонисты или антагонисты вселенной «Ходячих».

Но об антигероях – в другой раз.

Каждый том, выходящий в серии, включает в себя шесть оригинальных выпусков. При беглом чтении их можно осилить за час-полтора. Но при вдумчивом и внимательном – времени уйдёт гораздо больше. Потому что в хороших графических новеллах иллюстрации так же значимы, как и интересный текст.

На кадрах нет ни одной лишней детали. Любая мелочь служит для создания атмосферы. Звук выстрела. Рикошет пули. Разбросанный по обезлюженным улочкам мусор, который разносит ветер. Стоны, что раздаются из-за кузова легковушки. Крики и стрельба где-то вдали. Само собой, показная жестокость и мастерски прописанные диалоги. Персонажи в экстренных ситуациях разговаривают так, как и должны разговаривать – матом.

Эти и многие другие факторы позволили «Ходячим Мертвецам» влюбить в себя миллионы людей всех возрастов по всему миру.

Вместо бездумного мочилова в духе фильмов линейки «Обитель Зла» – взаимоотношения героев.

Вместо бравых спецназовцев – обычные люди, поставленные в ужасные условия. Кто-то сходит с ума, а кто-то закаляется. Привычные постулаты и устои рассыпаются на глазах. То, что казалось противоестественным раньше, теперь становится обыденностью.

Вместо поисков вакцины, которой и не существует вовсе, мы получаем множество подсюжетов, затрагивающих самые разнообразные темы. Но об этом мы поговорим в последующих мнениях о томах графического романа «Ходячие Мертвецы».

Вывод:«Ходячие Мертвецы» – лучший представитель жанра, наряду с киноклассикой Джорджа Ромеро. Способный быть не просто «книжкой с картинками» для убийства времени, но и вполне себе серьезным литературным произведением. Прочитав комикс, можно задаться многими вопросами. Роман находит эмоциональный отклик. Чем не повод поставить самый высший балл?

Итак, представьте ситуацию. Вы абсолютно здоровый человек, работаете шерифом, у вас крутейшая шляпа и отличный револьвер. У вас любящая жена, славный сын, прекрасный друг. В общем, жизнь удалась!

Но, шальная пуля портит вам всю жизнь. Вы в коме. Жена непонятно где. И вот вы проснулись…

… а в больнице ни-ко-го…

Почти никого…

Только две сотни полусгнивших трупов за стеной. И самое страшное: эти трупы живые…

О, да! Я говорю о серии комиксов «The Walking Dead» («Ходячие Мертвецы») Роберта Киркмана, Тони Мура и Чарли Адларда. В целом серия просто отличная. Но, обо всем по порядку:

Сюжет фактически описан выше. Рик Грайс – шериф маленького городка попадает в перестрелку и получает серьезное ранение. Впадает в кому и просыпается уже после конца света. Причиной зомбипокалипсиса послужил вирус, сначала убивающий людей, а затем возвращающий их к жизни. Только «возродившийся из мертвых» человек полностью теряет разум, и убить можно только выстрелом в голову.

И вот в таком мире бывшему шерифу Рику Грайсу придется выживать. Его главная задача найти сына и жену, пропавших во время катастрофы. И он не остановится не перед чем для достижения своей задачи...

В чем особенность этого комикса. Обложки его цветные, но внутри вы найдете только черно-белые комиксы. Вот так вот! Первые шесть выпусков рисовались Тони Муром, последующие 90 были за Адлардом. Тони Мур рисовал лишь обложки к выпускам. Сама серия выпускается с 2003 года. За почти десять лет выпуска появился сериал на 2 сезона. Также сейчас готовится видеоигра «The Walking Dead» и вторая книга под названием «Дорога в Буффало» (Первая называлась «Становление Губернатора»). И в общем «The Walking Dead» стал чуть ли не мировым брендом.

По мне это шикарный комикс. В нем есть и разговоры о морали, и техасская резня бензопилой :nunu2: (только без бензопилы:biggrin:). В нем доказывается, что самым страшным монстром является не зомби, и не дикий зверь. Им является человек. Героям предстоит столкнуться со всеми проявлениями безумности людей: каннибализм, педофилия, насилие. В комиксе нет цензуры и иногда там показываются довольно, так скажем, необычные вещи (не каждый день вы видите расчлененку, не так ли?). Хоть это мало кого остановит, но, тем не менее: «16+».

И еще не много о сериале. Хотите насладится и сериалом, и комиксом. Сначала смотрите сериал, а комиксы оставьте на потом. Почему? Да потому что вы отплевываться от сериала, если сначала посмотрите комикс. В сериале весь сюжет перешит и 80% сюжета с комиксом не совпадает. М-да.

Итак, хоть и тематика зомби довольно таки истощена кучей, похожих друг на дружку, фильмов, такой же кучей игр и огромным количеством книг, но «The Walking Dead» смогли меня порадовать.

Оценка: 9/10