Эдвард Ли «Ужас Чамберса»

После прочтения рассказа у меня постепенно сложилось точное определение чувства им вызванного. Это было то же самое чувство, которое вызвал у меня прочитанный за 20 минут до этого (так получилось случайно) рассказ Роберта Блоха «Тетрадь, найденная в заброшенном доме». Чувство жалости к автору. Рассказ Блоха производит впечатление беспомощности своими совершенно нестрашными ужасами. Особенно усиливается это ощущение из-за того, что описывает эти ужасы двенадцатилетний мальчик, понимающий, что он скоро умрёт, и даже представляющий, каким образом. Не было, не бывает и никогда не будет таких мальчиков, которые ведут себя перед смертью, как герои, подобные одному из воспитанников Анъюдинского интерната Стругацких.* Предсмертные записки Вилли Осборна настолько нереальное явление, что все старания автора напугать читателя пропадают втуне, — ведь мальчик-то не боится, старается предупредить людей об опасности и очень толково и связно описывает историю последних дней своей жизни.

Рассказ Эдварда Ли ещё слабее из-за надоевших уже до чёртиков ходячих мертвецов**, которых невозможно застрелить, а из дырки в голове начинает бить фонтан «ужасной жидкости» полной трупных червей. Как может показаться, здесь содержится намёк на то, что особенно талантливое литературное произведение может свести с ума читателя, но я не верю, что это Ли так задумал, просто я увидел в рассказе то, чего в нём нет. А идея о падшем Ангеле, который, сделавшись врагом Сатаны и будучи низвергнут им на Землю, служит изгнавшему его Сатане (чамберсовскому Королю в жёлтом) не выдерживает, на мой взгляд, критики от слова совсем.

Ли писал этот свой ранний рассказ под впечатлением «Короля в жёлтом» Роберта Чамберса. Мне эти рассказы пока не попадались, но косвенно об ужастиках Чамберса можно судить по тому печальному факту, что этой книгой, изданной разными издательствами, вот прямо сию минуту завалены (кто-то додумался до сумасбродного тиража в 20 тысяч!) ОЗОН и Вайлдберриз. Не произведёт ли на меня Чамберс такое же впечатление, какое произвели вышеупомянутые авторы?

Но Лавкрафта я читаю с удовольствием. Значит, не безнадёжен :)

*) Это Вальтер Саронян, но, к моменту смерти он был уже вполне взрослым молодым человеком.

**) Со времени написания рассказа прошло около 75 лет. Тогда он наверняка воспринимался иначе. Сейчас такая литература имеет чисто исторический интерес.

Рассказ написан несколько формальным языком, от него веет суховатостью, не хватает литературного навыка, что ли. При том, что повествование, хоть и прямолинейное, но выстроено четко и читается достаточно легко и даже свежо при всей очевидной склонности к подражанию кумирам автора вроде Лавкрафта (скорее всего, и самого Чамберса, от которого был в восторге и сам Лавкрафт, но поскольку комментатор не знаком с его творчеством, утвержать это не берется). Канва сюжета взята из другого произведения другого писателя; на первых же двух страницах нам в паре абзацев фактически полностью расписывается, что же будет происходить с героем в дальнейшем; про скрытые города и миры мы тоже многое уже знаем. Так что же хорошего можно сказать в таком случае о «Ужасе...»?

Да, сразу чувствуется, что это одно из первых произведений автора и что он склонен пока еще к стилизации (не плагиату!) под своих литературных кумиров. Но — удивительное дело — в процессе чтения казалось бы совершенно вторичной истории все больше и больше проникаешься ей, ощущаешь гнетущую атмосферу, охватывающую персонажа: ведь и он сам знает обо всем, что ждет его впереди — ему об этом тоже рассказывали заранее, — но идет по проложенной тропинке, не в силах изменить исхода судьбы. Он так же, как и читатель, напитывается вязким ужасом, из которого нет выхода. Ведь если Человек в Бледной Маске положил на тебя глаз, вариантов спастись просто нет. И Ли, возможно, не на все сто процентов, но удается передать это ощущение злой неизбежности, свойственное произведениям Лавкарфта. А раз в конце ужастика читатель получает законный, пусть и небольшой заряд пробегающих по телу мурашек, значит, история рассказана не зря.

Не являюсь поклонником сплаттерпанка вообще и творчества Эдварда Ли в частности, но мимо обращения данного автора к широко известному в узких кругах циклу Роберта Чамберса «Король в Жёлтом» пройти не смог.

Учитывая, что рассказ был написан, когда Эдварду было 19 лет (если верить предисловию самого Ли из сборника «The Ushers» 1998 года), и сам он называет его «неумелой пародией» на творчество Чамберса, призванной продемонстрировать, что автор считает «Жёлтый знак» одной из самых страшных историй, которые он когда-либо читал, с поставленной задачей юный Эдвард справился хорошо — атмосфера зыбкой грани между реальностью и чем-то таинственным, непознаваемым выписана весьма убедительно. Все необходимые атрибуты свободных продолжений «Короля в Жёлтом» в рассказе также присутствуют — тут и случайно обнаруженная в букинистическом магазинчике одноимённая пьеса, и жирнющие отсылки к событиям и образам рассказов самого Чамберса, и трагичный, хотя и вполне предсказуемый, если не сказать — закономерный, финал.

Одним словом, как часть условного цикла «Король в Жёлтом» рассказ Эдварда Ли воспринимается не хуже творений других последователей, а отсутствие фирменной авторской расчленёнки идёт только на пользу. 7 баллов «Ужас Чамберса» в моей системе оценивания вполне заслуживает.

Рассказ сам по себе неплохой, но слишком вторичен и является обычным подражанием оригиналу, то есть «Жёлтому знаку» Чемберса. Что мы тут видим: один человек слышит о том, что была такая книга «Король в жёлтом», затем он отправляется в первый попавшийся букинистический магазин и чудесным образом находит эту книгу (не слишком ли легко?). Он читает книгу, затем видит сон, что ему подарили «жёлтый знак» (ювелирное украшение), а после этого какой-то труп вломился к нему в дом, и главный герой умер от страха. Об Эдварде Ли я ничего не знаю, видел это имя только в связи с «Мифами Ктулху». У меня есть 4 его повести или романа на английском языке (не читал), вот этот «Ужас Чемберса» в переводе и ещё «Ужас Иннсвича», который я начал читать, и позже расскажу о чём он.