Дон Делилло «Players»

Метамодернистский роман Players Дона Делилло предлагает читателю историю о молодых супругах Лайле и Пэмми, которые не знают, чем бы еще заняться в Нью-Йорке, и от нечего делать пускаются в те тяжкие, которые им подкидывает судьба; и если Пэм просто соблазняет сожителя коллеги, то Лайл связывается с террористической группировкой, готовящей атаку на Башни-близнецы.

После безудержной интеллектуальности Ratner's Star автор вернулся к коротким концептуальным историям, критикующим n-модернистское состояние американского общества, и в Players выдал свой наиболее эмоционально сухой текст 70-х, несмотря на обилие эмоций у персонажей, заводящих самих себя в сложные жизненные ситуации. Это полностью оправдано сюжетом об «игроках», то есть людях, относящихся к собственной жизни и к происходящим вокруг событиям как к игре. Выбирая в качестве главных героев вполне обычную нью-йоркскую пару – он работает на бирже, она перекладывает бумаги в НКО – Делилло показывает, что болезнь «игрушечности» характерна для всех белых воротничков. Работники «умственного труда» имеют дело только со знаковыми системами и не контактируют с предметной реальностью, из-за чего развивается дереализация и окружающий мир кажется им просто еще одной телепередачей.

В том безопасном мире развитого капитализма, где обитают дереализованные «игроки», единственной дверью в действительность остается смерть. Лайл в начале романа становится свидетелем смерти знакомого биржевика от руки террориста; Пэм в финале узнает о страшном самоубийстве нового любовника. Но для «игроков» степень отстранения от мира такова, что чужая смерть для них – только возможность освежить игру в жизнь, вывести ее на новый уровень. Поэтому Лайл, просто ради острых ощущений, знакомится с подпольной группой, связанной с организацией терактов в Европе, выясняет, что убитый биржевик должен был участвовать в подрыве одной из Башен-близнецов, и предлагает взамен себя. Он получает много удовольствия от риска, таинственности, слежки федералов, но до самого конца книги для него это остается только новым хобби, а провал террористических планов воспринимается как угроза возвращения к скучным рабочим будням.

Террористы и федералы относятся к Лайлу соответствующе, однако Делилло показывает, что и сами они несерьезны и дереализованы примерно так же, как и утомленные обыденностью менеджеры. Об этом говорит и легкость, с которой террористы принимают случайного человека, не заботясь о проверке его бэкграунда, и почти полной отсутствие конспирации, и бардак в организации преступлений, и отсутствие толкового финансирования, и безыдейность, и, главное, безуспешные попытки хоть что-нибудь взорвать. Федералы, со своей стороны, не могут никого поймать, при том что преступники чуть ли не сами идут к ним в руки. И те, и другие занимаются изображением бурной деятельности с нулевой суммой, то есть тоже относятся к категории «игроков». Время от времени кто-то погибает, но это всегда результат случайного стечения обстоятельств при обращении с оружием и взрывчаткой.

Пэмми играет на более приземленном уровне (и это в буквальном смысле, потому что ее ключевая сцена – соблазнение не интересующегося женщинами персонажа на лугу), но столь же отстраненно, как и ее муж. Она не задумывается о последствиях и о чувствах любовника, для нее это просто еще один секс на стороне, перцу в который добавляет сложность задачи уложить мужика в (травяную) постель. Когда же несчастный кончает с собой посреди мусорного полигона, это, конечно, шокирует Пэм, но не настолько, чтобы излечить от игры в жизнь: она скорей возвращается домой и избавляется от стресса, ощущая, что дереализация в ее разуме только нарастает.

Это довольно холодный интеллектуальный текст, послания которого ясно считываются из образов персонажей и поворотов сюжета, но как-то совсем не трогают душу, особенно после приключений Билли Твиллига в Ratner's Star и злоключений Гэри Харкнесса в End Zone.