Энн Тайлер «Уроки дыхания»

Дышите дальше

Это Энн Тайлер, та, что «Катушка синих ниток», «Рыжик на обочине», «Случайны турист», «Французская косичка» — честно, я не могу назвать ни одной ее вещи, которая не была бы хороша. И, большинство этих классных романов, она написала, когда ей было сильно за 70. Хотя именно эта книга Пулитцер винтажного и кажущегося из нашего сегодня далеким и беспроблемным 1985-го, а в Пулитцеровской премии, в отличие от Букера или Нобеля, определяющий фактор не политика. Чтобы получить ее, книга должна быть по-настоящему увлекательной. И это Сергей Ильин, чьи переводы гениальны по определению.

Хотя история, рассказанная в «Уроках дыхания», с первых страниц может показаться несуразной, нелепой, в чем-то даже идиотической. Смотрите: тетка забирает с автостанции семейный автомобиль, которому здесь провели профилактику, выправили вмятины, отрихтовали — обслужили по принципу мема из старой рекламы «Удивлены, когда знакомые вещи становятся лучше?» По радио в момент, когда она выезжает из ворот, программа со звонками слушателей про семейную жизнь. Когда раздается мелодичный голос молодой женщины, говорящей, что собралась замуж во второй раз, в первый вышла по любви и ничего хорошего из того не вышло, теперь надеется на крепкое плечо и стабильность, она произносит: «Фиона» и врезается в грузовик «Пепси». К счастью, отделавшись лишь помятым крылом, в водитель пепсика и вовсе без повреждений. Но ты думаешь, что ну и дурища!

И потом, когда дамочка в легкомысленной манере рассказывает о происшествии мужу, по понятным причинам не лучащемуся энтузиазмом при виде машины из ремонта, ты продолжаешь так думать. А потом начинается собственно история, в которой эта пара едет на похороны мужа подруги — первого, покинувшего ряды друзей юности этим печальным способом. И Мэгги объясняет Айре, что не справилась с управлением, осознав, что звонившая на радио девушка — их невестка Фиона. Ну, бывшая невестка, и живет она сейчас далеко, но примерно в той же стороне, куда они едут на похороны, и почему бы им не заехать на обратном пути к Фионе. не предложить свою помощь в присмотре за внучкой на медовый месяц. Ведь девочку они не видели уже семь лет.

И такая за этим боль, такая настоящесть, что тебя прямо окатывает сочувствием к женщине, пытающейся склеить разбитое так безнадежно, что уже и осколки по земле разметало, и быльем все поросло. А потом похороны, перемежаемые флэшбэками тридцатилетней давности, когда всем им было по 19, и какой беспроблемной кажется с сегодняшнего удаления та их жизнь, но такой она ведь не была, и в глубине души они это понимают. Хотя да, были молоды и счастливы тогда, и все у них было впереди, а теперь практически все позади. И остались нелепый ужимки престарелой дюймовочки, и жизнь так печальна. но все мы ее живем...

Энн Тайлер, вопреки сложившемуся убеждению, вовсе не обязательно о семье, как с самой известной «Катушкой синих ниток». Это вполне может быть об одиночестве неприкаянного несуразного мужика. как со «Случайным туристом» или «Рыжиком на обочине». Хотя да, когда об одиночестве, семья обязательно присутствует на заднем плане, а когда о семье — это в значительной мере об одиночестве. И все здесь по-настоящему, несмотря на, порой, нарочитую водевильность. В жизни тоже все перемешано: грустное со смешным, отвратительное с милым, трагичное с комичным.

Эта книга, отмеченная Пулитцеровской премией, будет находкой для тех, кто любит погружаться в размеренную историю со множеством деталей, мелочей, описаниями того, какого, к примеру, цвета была травинка при дороге, по которой ехали герои в гости к тем, кто лет 20 назад носил штаны алого цвета, который вызывал негодование учительницы музыки с буклями, сделанными в цирюльне по адресу такому-то. И это не плохо, это просто на любителя такого стиля повествования. Мне же было немного скучно и хотелось подгонять героев.

На самом деле вся история уложилась в один день. День путешествия семейной пары на похорон мужа подруги детства и заездом оттуда в ещё несколько мест. А одновременно с этим — путешествия по воспоминаниям. Из-за множества флэшбеков и рефлексий создалось впечатление, что я прожила с героями всю их жизнь, начиная с младшей школы. Сами же герои — это муж Айра (серьезный, молчаливый, несколько даже угрюмый) и жена Мэгги (женщина, попадающая в глупые ситуации и любящая причинять добро), а так же их сын и невестка, которые находятся в разводе. Далее рассказывать сюжет не имеет смысла, т.к. его соль именно в мелочах и характерах главных героев, их взаимодействии, умении уживаться вместе, будучи такими разными.

Финал книги открыт. Но я легко представляю, как Айра будет насвистывать очередную песенку себе под нос, раскладывая пасьянс, а Мэгги придумывать новые ходы по спасению брака сына. После прочтения осталось легкое чувство горечи о том, что люди часто не умеют слышать друг друга, а ещё желание посмотреть старые семейные фото, что я и сделала вчера вечером, а ещё — уметь дышать в унисон с действительно своими людьми.

Пулитцеровский роман у Тайлер определенно не лучший, уступит и Туристу и Моргану. Избыточно сентиментальная авторская зарисовка на тему сугубого одиночества старости, цепляющейся за детей-внучат. Трогательно, с удачными диалогами, зато без ударных сцен и в композиционном, драматургическом планах очень все простенько. Первые две трети вообще читал по диагонали: настолько все узнаваемо в авторской манере и ничего не происходит, что прямо носом клевал. Концовку с сантиментами автор вытягивает, но воображения не потрясла.