Кадзуо Исигуро «Там, где в дымке холмы»

Бывают такие произведения, отзыв на которые хочешь написать, а не можешь, потому что по прочтении либо не хватает слов (особенно если эмоции зашкаливают), либо боишься лишним словом нарушить хрупкий образ нарисовавшего перед тобой события/героя/мира. «Там, где в дымке холмы» я отношу как раз ко второму случаю. Я пытаюсь не рассказать то, что сделает прочитанный роман в моих глазах плоским, или запутанным, или невнятным, что прогонит ту самую дымку, невесомость, атмосферу одновременно покоя и надвигающейся опасности, которая отличает роман и прибавляет ему значимости.

«Там, где в дымке холмы» – дебютный роман Кадзуо Исигуро (год выхода – 1982). Это история женщины, живущей в Англии и вспоминающей годы своей юности, проведённой в Японии после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Сперва может показаться, что это просто история, история без начала и конца, история, заполненная обрывочными сведениями из жизни отдельно взятой личности. Но Исигуро даже в дебютном романе не так прост. Он подаёт жизнь ломано, но на самом деле – с затаённой закономерностью; он показывает и прошлое, и настоящее – английское настоящее и японское прошлое; он тихо-тихо, чтобы не нарушить атмосферу какой-то неизбежности, рассказывает о муже героини, о её свёкре, о её странных друзьях – женщине с дочкой, которые после войны утратили всё. И фоном идёт Япония, разрушенная, но уже восстанавливающаяся, Англия, печальная после самоубийства, но ещё не совсем одинокая. Кажется, между всеми этими вещами и событиями нет никакой связи. Всё подано спокойно, с каким-то даже извинением, не по-английски – по-японски. Кажется, что суть всего застилает дымка. Пожалуй, это один из тех романов, название которых очень точно отражает их смысл.

А между тем именно жизнь героини в Японии с последующим переездом в Англию и приводит читателя к мысли о повторяемости, о том, что каждый может оказаться на месте другого, что какие-то события неизбежны просто потому, что однажды вы решили бежать. Это очень сложная, пастельными тонами расцвеченная история, героев которой хочется жалеть и жалеть. Точнее, хочется жалеть их выбор и выбор их родных. Дети и родители – вот основные герои романа, и их взаимоотношения, разные, как сами герои – основа сюжета.

Читатель может захотеть обвинить автора в недостатке фактов, но я встану на защиту Исигуро: очень хрупкий мир романа, кажется, может не выдержать слов, которые объясняли бы всё. Этот роман адресован тем, кто может дорисовать картину самостоятельно.

+8

Какой невероятно легкий и сложный роман! До этого читала у Исигуро прославленный «Не отпускай меня», в котором все было ясно и сильно, и достаточно тонко, но такого ощущения пограничности, зыбкости и недосказанности, как в «Там, где в дымке холмы» не возникало.

Трудно сказать о чём «Там, где в дымке холмы»…Но все же попробую обрисовать сюжет. У японки Эцуко, которая уже многие годы живет в Англии, кончает жизнь самоубийством дочь. Ни мотивов, ни предыстории этого события Исигуро не описывает. Зато переходит к другой предыстории: повествует о жизни молодой Эцуко в Нагасаки, её дружбе с соседкой Сатико и её маленькой дочерью. В этой истории нет каких-то ярких событий, только тонкие нюансы взаимонепонимания и неизменное нагнетание ситуации. История вроде бы должна закончиться трагически, но… завершение её на самом деле произойдёт много позже, когда взрослая дочь Эцуко повесится в своей квартире. Очень важно, что повествование ведется от первого лица, и всегда надо помнить, что мы видим не события, а лишь их восприятие героиней.

Если попробовать кратко сформулировать мои мысли об этом романе, то я сказала бы, что он об эгоизме. Причем об эгоизме не как отрицательной черте, а об его неизбежности. А ещё о том, что на ошибках нельзя учиться, что они — непреодолимые развилки человеческого пути.

Исигуро считается неяпонским автором: он пишет на английском и, в общем, темы его произведений – европейские. Но «Там, где в дымке холмы» — роман во многом традиционно японский. Чрезвычайно сдержанные, малоэмоциональные герои, в которых однако чувствуется глубина; медленное, созерцательное повествование. Но, с другой стороны, понятно, что это роман не об Японии, не об японских нравах. В самом начале героиня говорит: «Англичанам дорога мысль о том, будто нашей нации присущ инстинкт самоубийства и потому вдаваться в объяснения незачем; в газетах сообщалось только, что она была японкой и повесилась у себя в комнате». В книге полно такой горькой иронии, и читать её одновременно легко и болезненно.

«Там, где в дымке холмы» — роман, напоминающий японские пейзажи, созерцания не мира, но души.

Довольно приличная вешь...

Исигуро как всегда демонстрирует атмосферный, легкий язык изложения.

Фабула уже описана в предыдущем отзыве, мало что можно добавить. Действительно, не все так просто как кажется. Дружба Эцуко и Сатико претендует и на второй уровень восприятия. Как мне показалось, события происходящие в послевоенной Японии и уже в Англии — суть одна и та же драма... Книга наполнена тонкими намеками, к концу романа я уже не вполне понимал, какая же из историй случилась раньше, а какая позже. Такое вот странное чувство... Все в дымке, все тонко и лирично.

Исигуро вновь, как и в романе «Художник зыбкого мира» много внимания уделяет проблеме отцов и детей, смены мировоззрений и раскаянии в военном прошлом. А еще книга о материнском долге и ложных надеждах...

Книга совсем не наполнена действием, по сути, небольшие зарисовки из вроде бы обычной жизни. Но оторваться совершенно невозможно. Такова сила таланта автора, Исигуро великолепно владеет композицией, всегда немного не договаривает, дает время подумать...

Книга оставляет довольно сильное впечатление после прочтения. Тонкие намеки, ускользающие в дымке слов, вроде бы все просто, но одновременно и сложно, притягательно завораживающе. На первый взгляд реальная история скрывает в себе и мистический элемент...ближе к концу понимаешь — этот роман интересен прежде всего своей неуловимой атмосферой загадки, ответ на которую каждый дает себе сам.