Юрий Рытхэу «Тэгрынэ летит в Хабаровск»

Интересно, что это, по всей видимости, вообще первый рассказ, написанный Рытхэу.

В романе «Ленинградский рассвет» (1967), заключительной книге в автобиографической трилогии «Время таяния снегов», он достаточно подробно описывает зарождение замысла: приехавшая тоже учиться в Ленинград его землячка-эскимоска рассказывает, как по дороге из Владивостока в Москву на поезде она ночевала в Хабаровске, цитата:

«И вдруг слышу над головой странный шум, как будто ветер гонит тысячи сухих снежинок по покрышке яранги… Но ведь откуда летом в Хабаровске снег? А может быть, это летят птицы? Когда через Чаплинскую косу в темноте летят утки, почти такой же шум… Мы ночевали здесь же, на скамейках, и ночью я несколько раз просыпалась от этого странного шума. Перед рассветом крепко заснула, а когда проснулась, снова услышала этот шелест. Взглянула наверх — дерево над нами! Живое, большое, зеленое дерево! И всю-то ночь от малого ветра оно шуршало и шумело над нашими головами!»

Этот образ так запал в душу юного писателя, что из него выросла история, как девушка с Чукотки, увлечённая с детства ботаникой (а потом — агробиологией), летит на учёбу в Хабаровск и по дороге придумывает биографии своим попутчикам и вспоминает случаи из своей короткой жизни, а в пункте назначения в первую ночь не может уснуть в общежитии из-за странных звуков за окном, а утром видит перед окнами две берёзы и испытывает счастье, что, наконец, исполнилась её мечта — увидеть живое дерево.

В своём позднем романе «В зеркале забвения» (1999), тоже во многом автобиографическом ГГ «описал впечатления молоденькой девушки, впервые отправившейся на Большую землю на учебу. Разумеется, это были собственные впечатления, но почему-то главную роль он отдал девушке, чтобы как-то отделить написанное от себя, дать простор воображению.»

Миленько и даёт представление, с чего начинался творческий путь автора.