Владимир Маканин «Ночь... Запятая... Ночь»

Странный рассказ, но стилистически и манерой подачи в духе Маканина. Те же рваные предложения, обрывочные фразы, намеки и метафоры, та же аллегоричность текста, двусмысленность событий и расплывчатость образов. Но рассказ сдобрен и несколько странным эротизмом, которым автор нередко приправляет свои произведения. Не думаю, что он здесь необходим. По крайней мере сюжетно он слабо оправдан.

Одинокой женщине, слегка за тридцать, мечтающей о любви, встретился вполне респектабельный мужчина. На том можно и закончить, ан нет — автор решил приоткрыть нам дверь Зинаидиной спальни, показав странное поведение ее случайного возлюбленного. Они — люди из разных миров, говорящие на разных языках. Они встретились на одну ночь волею случая. Кто он — этот загадочный Валентин, убеждающий Зинаиду в своих магических способностях? Действительно ли он пытается искоренить зло? Нет, он просто скрывается от правосудия, воспользовавшись наивностью одинокой женщины. С ее помощью, придумав пару нескладных баек, избавляется он от оружия, одежды, коротает ночь — весьма приятно, надо сказать, — а наутро исчезает, оставив Зинаиде лишь туманные воспоминания и смятые простыни.

История банальна и непримечательна. Примечателен стиль и слог автора — больше всего за это я и люблю прозу Маканина. Сюжет здесь не столь важен — важна его подача. Это скорее зарисовка — пара дней из скучных серых будней комендантши заштатной гостиницы на краю столицы. Зинаида настолько далека от внешнего мира, что даже события, разворачивающиеся у нее под боком, не вызывают особенных опасений и кажутся такими далекими. Она занята одним — своей мечтой, ожиданием любви и осознанием ее невозможности. Она просто плывет по течению, типичный серый обыватель, давно смирившийся со своим одиночеством.

Рассказ оставил грустное и тягостное впечатление. Но если человек ничего не желает менять в своей жизнь, то кто его заставит?..