Гайто Газданов «История одного путешествия»

Второй роман Гайто Газданова в сборнике серии «Из наследия» позволяет проследить эволюцию автора. Это, конечно, больше относится к области литературоведения, нежели к простому изложению впечатления от романа, но мне кажется, что «История одного путешествия» ещё более, чем «Вечер у Клэр», отключена от функции художественного произведения нести какое-то послание читателям. Газданов своим романом не говорит ничего сверх того, что буквально изложено в тексте.

Насколько я понял, как раз в этом заключалась основная претензия современной писателю критики: написано блестяще, но непонятно зачем. Не буду ни соглашаться, ни оспаривать это мнение, но, во всяком случае, я понимаю, почему оно могло возникнуть.

При всём при том событий и действующих лиц в «Истории...» намного больше, чем в «Вечере у Клэр» при абсолютно идентичном объёме — всё те же 110 страниц. Есть даже одно убийство! Но событийный ряд не формирует законченный сюжет, это больше похоже на несколько фотографий в старом альбоме с потерявшимися первой и последней страницами.

Главный герой романа — молодой эмигрант Володя, приехавший в Париж к своему старшему брату, крепко вставшему на ноги, женившемуся и устроившему свой быт. Володя, брат Николай, друг-англичанин и другие персонажи встречаются, куда-то ходят или ездят, ведут между собой разговоры, размышляют на отвлечённые темы. Из этого и состоит плоть романа.

«История одного путешествия» не подразумевает физическое перемещение героя. Путешествие — сугубо эмоциональное или даже духовное. Кажется, это очевидно подчёркнуто Гайто Газдановым, если обратить внимание, что роман с таким названием начинается с прибытия и кончается отъездом, а не наоборот, как можно было бы ожидать! Скорее, под путешествием здесь следует понимать завершённый жизненный этап в судьбе протагониста. Одно путешествие внутри самого себя закончено, начинается следующее.

Качество текста, конечно, высокое, и анализ человеческих переживаний дотошный. Читать мне, например, было интересно, потому что я такое люблю, но не сомневаюсь, что многие читатели, если не большинство, сочтут «Историю...» скучной.

Вчера вечером в ванной, когда я натирался своим гелем для душа с резким, но быстро выветривающимся ароматом лимона, меня посетила мысль: «История одного путешествия» обладает тем же свойством — настроение, ей создаваемое, яркое, но мимолётное и быстро улетучивается. Однако книга всё равно запомнится, пусть воспоминание о ней и будет немного блёклым.

Несправедливо малоизвестная книга.

Когда я впервые прочитал этот роман много лет назад, то решил, что это эскапистское произведение. Жизнь Газданова была тяжелой — эмигрант, шофер ночного такси, — вот он решил как бы уйти в мечту, написать бесконфликтное произведение про счастливых людей. Сказка на материале современной жизни.

Тогда я был молод, а на дворе стояли сытые «нулевые». Понадобились годы борьбы за существование в эпоху перманентного экономического кризиса, чтобы прочесть эту книгу свежим и зорким взглядом. Роман этот очень глубокий, живой, настоящий. И пиша его, Газданов, видимо, сознательно ставил перед собой удивительную задачу — создать драматичное, острое, погранично-экзистенциальное произведение на материале обыденной повседневности. Развивая обычную для себя тему жизни как путешествия, он всем содержанием книги показывает, что для осознания полнокровности бытия, собственной сущностности и красоты мироздания не требуются экстремумы. В принятии своего бытия, во вчуствовании в эту единственную и неповторимую реальность можно обрести гармонию, счастье, душевный мир. Он жестоко бичует и язвительно иронизирует по поводу экстремистов жизни. Тех, кто уходит в истеричный модернизм шалого искусства, дурманит себя психоактивными веществами или беспорядочным развратом. Даже казалось бы невинное обжорство может привести к полному распаду личности.

Газданов же за ясность, соразмерность и понимание.

Правда, бывают безнадежные случаи необратимых изменений в психике. И тогда жизнь превращается в мучительное путешествие на поезде через бесконечную ночь. Тут можно только посочувствовать. Помочь таким людям нельзя.

Роман и построен очень интересно. У него нет единой фабулы. Сюжет строится вокруг группы персонажей, которые взаимодействуют между собой в весьма изощренных связях. Сцены, посвященные каждому из них чередуются. При этом очень мастерски автору удается написать сильно развивающиеся характеры, так что рассказывая о разных людях в разных ситуациях, практически без нагнетания драматизма, ему удается избежать монотонности и поддерживать высокий темп повествования. Также поддерживают ритм многочисленные и интереснейшие флэшбеки, разнесенные на годы и тысячи километров.

Я не был уверен, что стоит сейчас перечитывать этот роман. Но прочитав пару страниц для проверки намерения, уже не мог оторваться до самого «горько-сладкого» финала. Это несомненная литературная удача Газданова. Жемчужина русской прозы 20 века и любопытный творческий эксперимент в форме «обыденного экзистенциализма». И даже жаль, что, кажется, о нем позже забыл и сам автор. Спустя годы, после войны своим вторым романом он называл «Ночные дороги», как будто «Истории...» и «Полета» и вовсе не существовало.