Рейчел Джойс «Невероятное паломничество Гарольда Фрая»

С самого начала у меня с этой книгой что-то не складывалось. Не могу сказать, что она плохая или бездарная, скорее я просто не поверил в саму ситуацию. Мужчина за 60 внезапно решает пешком идти через всю страну, потому что случайная работница заправки натолкнула его на мысль, что такой поход как-то поможет умирающей от рака женщине, которую он не видел двадцать лет. Я понимаю, что автору важен не реализм, а метафора: пустота внутри человека, чувство вины, попытка в позднем возрасте хоть что-то исправить. Но книга слишком настойчиво делает вид, будто всё это происходит в обычной реальности, и у меня не получилось воспринимать происходящее всерьёз.

При этом в какой-то момент роман неожиданно начинает работать. Когда идея похода перестаёт казаться просто странной и превращается в дорогу, усталость, преодоление, постепенное изменение самого Гарольда. Тогда книгу уже можно воспринимать как пусть и простую, но вполне жизнеутверждающую и даже местами уютную историю о человеке, который впервые за долгое время начал жить, а не существовать.

Но потом появляется линия с последователями, и всё снова разваливается. Вместо камерной истории про потерянного человека начинается какой-то сумбур с абсолютно безликими людьми, которые идут за Гарольдом просто потому что так нужно сюжету. История теряет остатки внутренней правды и окончательно превращается в притчу, в которую лично мне поверить не удалось.

В итоге осталось странное впечатление. Я вижу, что именно хотел сказать автор, и даже местами понимаю, почему многим книга нравится. Но для меня всё упёрлось в одно: я так и не смог принять её условность и поверить в происходящее.

Это грустная книга, написанная светлым языком. Почему грустная: потому, что она о людях, проживших свою жизнь, наделавших в ней кучу ошибок и теперь влачащих своё пустое и в чём-то даже никчёмное существование. Она о надежде, которая так непостоянна — нет незыблемой надежды, она всегда колышется, то истончаясь и почти покидая человека, то уплотняясь и становясь его щитом. Она о мимолётных порывах, способных перевернуть с ног на голову всю жизнь — о единственном шаге, который прошёл не по сценарию, и вот уже шаг за шагом жизнь несётся вперёд, сломя голову. Никаких высоких целей (вернее, они есть, конечно, но как нелепое покрывало, под которым скрывается нечто иное, большее, чем эти высокие цели), только путь к самому себе. И в конце — то, что обычно и бывает, когда достигаешь своей цели и не знаешь, что делать дальше: усталость, разочарование, неловкость, а потом — смирение. Книга — о прощении. И в первую очередь — самого себя. А ещё она о взаимопонимании — о том, как трудно порой даются слова, сколь многое можно исправить или же сломать одним взглядом.

Почему светлым языком: текст очень лёгкий, воздушный и вместе с тем объёмный, как облако. Картинка так и встаёт перед глазами, автор грамотно делает акценты на тех или иных вещах, явлениях, людях, не особо перебарщивая с описаниями.

Сам по себе роман не шедевр, конечно, в нём достаточно спорных моментов, которые, особенно на начальных этапах чтения, заставляли недоумевать или веселиться. Но прочтения однозначно стоит. Я тут растеклась пафосной мыслью по дереву, но в книге затрагивается столько аспектов, что о каждом можно говорить часами или писать многостраничные отзывы-размышления. Такие книги нужно просто читать самому и либо плеваться от них, либо восторгаться ими.

«Если время от времени хоть немного не сходить с ума, на что тогда надеяться?» (Р. Джойс, «Невероятное паломничество Гарольда Фрая»)