Журнал «Nebula Science Fiction»

Nebula Science Fiction — первый шотландский журнал научной фантастики, выходил с осени 1952 по июнь 1959. Его основателю и бессменному редактору Питеру Гамильтону на момент запуска проекта было всего восемнадцать лет. В 1952 году он, только окончив школу, искал работу, однако состояние здоровья не позволяло ему заниматься тяжёлым физическим трудом. В это же время его родители владели в Глазго небольшой типографией «Crownpoint Publications», мощности которой периодически простаивали. Семья задумывалась о том, чтобы использовать эти паузы для собственного издательского дела. Убеждённые сыном, они первоначально планировали печатать научно-фантастические романы в мягкой обложке и даже приобрели для этого две рукописи. Однако судьбу проекта изменил визит к местному оптовому распространителю: там семье Гамильтонов посоветовали отказаться от идеи публикации романов в пользу журнала, утверждая, что периодическое издание с регулярным графиком будет продаваться гораздо лучше. Так на свет появился «Nebula Science Fiction», чей первый номер, вышедший осенью 1952 года, разошёлся тиражом в 4000 экземпляров.

Первые выпуски выходили крайне нерегулярно. Семейство Гамильтонов, взявшее на себя все финансовые риски, могло позволить себе напечатать следующий номер только после того, как поступали деньги от продажи предыдущего. Ещё более серьёзным ограничением служило то, что семейная типография могла выделять мощности для журнала лишь время от времени, в перерывах между коммерческими заказами. Чтобы разрешить этот конфликт интересов и наладить более предсказуемый цикл, Гамильтон спустя двенадцать номеров перенёс печать в типографию в Дублине. Так ему удалось стабилизировать график, и, хотя журнал по-прежнему иногда задерживался, с января 1958 года Nebula наконец-то начал выходить на стабильной ежемесячной основе. Но продлился ежемесячный выпуск всего чуть больше года.

Главный парадокс коммерческого краха «Nebula» заключался в том, что к моменту закрытия его популярность была высока как никогда, а тираж, по заявлениям редактора в сентябре 1957 года, достиг 40 000 экземпляров. Проблема крылась в географии распространения. «Nebula» был журналом с международной читательской аудиторией: лишь четверть его продаж приходилась на Великобританию. Ещё четверть уходила в Австралию, треть — в Соединённые Штаты, и почти десятая часть — в Южную Африку. Когда в конце 1950-х годов по экономическим причинам сначала Южная Африка, а затем и Австралия ввели жёсткие ограничения на импорт иностранной периодики, ключевые рынки сбыта для журнала рухнули практически мгновенно. Довершали удар новые акцизные сборы, введённые в самой Великобритании. Стремительно накопившиеся долги поставили Питера Гамильтона перед невозможностью продолжать дело. К этому добавились и личные обстоятельства — редактор страдал от проблем со здоровьем. Совокупность этих факторов вынудила Гамильтона остановить публикацию журнала. Последний, 41-й номер, был датирован июнем 1959 года, и на нём история первого шотландского научно-фантастического журнала завершилась.

Хотя коммерческая история Nebula закончилась поражением, её творческое наследие и влияние на жанр оказались колоссальными. Питер Гамильтон с самого начала избрал редакторскую стратегию, которая выделяла его на фоне конкурентов: он сознательно делал ставку на поддержку новых, неизвестных авторов, при этом платил им по ставкам, которые вскоре стали одними из лучших на британском рынке. Изначально его гонорар в 21 шиллинг за тысячу слов был скромнее, чем в американских журналах, но он ввёл систему бонусов за лучший рассказ номера по мнению читателей, а со временем поднял оплату до уровня, сопоставимого с ведущими изданиями США. Такая политика принесла замечательные плоды: именно в Nebula состоялись первые профессиональные публикации целой плеяды писателей, которым суждено было стать звёздами жанра. Свои ранние рассказы в журнале публиковали такие авторы как Роберт Силверберг, Боб Шоу, Брайан Олдисс, Джон Браннер, Баррингтон Бейли, Харлан Эллисон и Джеймс Уайт. Писатель Кен Балмер, чей роман «Wisdom of the Gods» был единственным в истории журнала произведением, печатавшемся с продолжением из номера в номер, точно сформулировал ту особую творческую атмосферу, которую удалось создать Гамильтону: по его словам, авторы чувствовали Nebula «своим» журналом, а желание написать для него хороший рассказ было важнее финансового вознаграждения. Это отношение превратило издание, по мнению многих фанатов, в лучший британский НФ-журнал того времени.

Визуальное оформление «Nebula» также работало на создание его уникальной идентичности. В то время как другие британские журналы постоянно экспериментировали с форматом и дизайном, Nebula оставался образцом постоянства: его логотип и формат крупного дайджеста были неизменны на протяжении всех сорока одного номера. Обложки, созданные художниками Джерардом Квинном, Эдди Джонсом, Джеймсом Старком и другими, часто отражали тревоги Холодной войны и темы ядерной угрозы, что перекликалось с редакционной политикой Гамильтона. Старк, оформивший девять выпусков, запомнился читателям суровыми технократическими пейзажами. Начиная с тринадцатого номера, узнаваемой чертой журнала стали чёрно-белые рисунки на задней стороне обложки, которые создавал лондонский художник Артур Томсон (ATom). Его двадцать три ироничные, часто юмористические работы, посвящённые теме сотрудничества людей и пришельцев, придавали изданию, по выражению Кена Балмера, «потрясающе индивидуальный колорит». Помимо сильной художественной прозы, журнал включал колонку о кинофантастике от Форреста Дж. Аккермана и, что особенно важно, колонку Уолта Уиллиса «The Electric Fan» (позже «Fanorama»), посвященную британскому фэндому. Остроумные статьи ирландского фаната не только развлекали аудиторию, но и служили мостом, который привёл в мир организованного фэндома множество новых читателей, укрепляя сообщество вокруг журнала.