Баррингтон Бейли (Barrington J. Bayley)

Баррингтон Джон Бейли (Barrington John Bayley) — британский писатель-фантаст, известный своими глубоко философскими произведениями и нестандартными концепциями, один из представителей «новой волны».

Родился в Бирмингеме (Великобритания) и провёл детство под бомбардировками, когда, согласно одной американской аннотации, «Люфтваффе еженощно пытались помешать ему достичь школьного возраста». Окончил школу в Шропшире, работал в министерстве обороны Великобритании, затем в 1955-1957 гг. служил в Королевских ВВС. После «катастрофического» опыта работы репортёром в «Wellington Journal» пробовал себя в роли государственного служащего, работал в частном секторе и даже на добыче угля. Пожил в Шропшире, Лондоне, Шотландии и Ирландии, прежде чем окончательно обосноваться в Шропшире в 1969 году со своей женой, где позднее у пары родилось двое детей.

В Лондоне Бейли добился успеха как писатель-ремесленник, способный взяться практически за что угодно, и более прочной славы как автор новой космической оперы. Один из самых ранних сохранившихся рассказов, «Aid to Nothing» («Поддержка пустоты»), был написан в шестнадцать лет, но появился в печати только в 1967 году. Дебютом в печати стал рассказ «Combat's End» («Конец битвы»). Позднее в журнале «Vargo Statten Magazine» за 1956 год появился другой рассказ, ознаменовавший первое появление робота Джасперодуса, позднее появлявшегося и в других рассказах, «Fugitive» («Беглец»).

Примерно в этот период была написана повесть «Семя зла», размах которой сравним с эпосом Олафа Стэплдона. В ней рассказывается о преследовании бессмертного инопланетянина Джулианом Ферргом с целью добыть секрет долголетия. Охота переносит действие за пределы вымирания человеческой расы к зарождению нового вида – разумного волка Lupos Sapiens. Повесть родилась из рассказа, который был написан, когда Бейли было ещё шестнадцать или семнадцать лет, и переписывался множество раз, прежде чем наконец-то был издан — в 1973 году. Для Бейли это был период, «переполненный идеями и образами, но лишённый возможности их правильно реализовать».

В 1957 году Баррингтон познакомился с Майклом Муркоком. В то десятилетие писатели плодотворно сотрудничали, работая над рассказами и более крупными произведениями; Бейли стал основным автором журнала Муркока «New Worlds» в 1960-х годах. Писатели совместно работали над рассказом «Going home». Эта история принесла Муркоку первую продажу книги для взрослого читателя. Муркок ответил взаимностью, познакомив Бейли с жанром детской литературы. Последовали дальнейшие совместные работы: появился «бессвязный, незрелый, очень красочный роман в жанре космооперы», который так и не был опубликован (до 1995 года, когда «Time Centre Times» опубликовала «Duel Among the Wine Green Suns» под псевдонимом Simon Barclay), а также несколько детских очерков, рассказов и комиксов.

Помимо того, что литературное творчество стало приносить Баррингтону доход, работа писателем прививала дисциплину, необходимую для профессионального автора: умение создавать тексты в условиях дедлайнов, соблюдать ограничения по объёму текста и создавать коммерчески приемлемые произведения; придавать форму и структуру ранним «настроениям» и «напыщенным идеям». Бейли также писал и чисто научные статьи, включая точное описание лазеров, понятное двенадцатилетнему ребёнку.

Однако желание писать литературу для более взрослой аудитории никуда не делось. Пока Джон Карнелл занимался редактурой «New Worlds» и двух родственных журналов, Бейли появлялся в них под псевдонимом P. F. Woods, а некоторые рассказы позже вошли в антологии «Best SF Stories from New Worlds». Баланс между идеей и средством выражения всё ещё был нарушен, что привело к потоку образов, накапливавшихся, но не находивших удовлетворительного выхода. Поиски формы, однако, привели к появлению настоящей жемчужины – «The Ship of Disaster» («Корабль катастрофы»). Рассказ не походил ни на что другое, что Бейли пытался написать до или после — фэнтези в стиле Толкина об эльфах, «отвергнутых Землёй».

Но, за исключением единичных успехов, личностный и творческий дисбаланс негативно сказался на продажах, породив цинизм в отношении издательских стандартов и целостности литературы в целом. Многие идеи Баррингтона Бейли были слишком прогрессивными для классической космооперы, на которую в то время был спрос. Для Бейли проблема сохранялась на протяжении всего третьего десятилетия его жизни, пока он практически не бросил писать, считая, что «вся литература — бесполезное и лживое занятие, а все писатели — жертвы психического расстройства». Бейли отказался от своих обязательств по написанию сценариев и год-два занимался исключительно учёбой, пока не закончились деньги.

Вывел его из этого состояния Уильям Берроуз, духовный гуру и призрачный архитектор «новой волны». Живя в Дублине, Бейли прочитал «Голый завтрак», один из самых бескомпромиссно экспериментальных романов века, как по самобытности, так и по технике. Первым произведением, созданным Баррингтоном под влиянием рассказа, стал «The Four Colour Problem» («Проблема четырёх цветов»). Влияние Берроуза в нём было подавляющее: повторяющиеся мотивы «импульсных потоков», «социальных печей», «пылающего бомбардировщика, падающего в бездонные ямы», Вьетнама, штата Огайо и убийства Кеннеди, ДНК и сама проблема «четырех цветов» связаны в непрерывно разворачивающемся сопоставлении образов. Написанный в высоком напряжении и проиллюстрированный для «New Worlds» Мэлом Дином, текст остаётся самым личным из всех произведений писателя.

В этот период появился ещё один «переломный» рассказ — «Вся королевская рать» — по убеждению автора, не продаваемый. Бейли обдумывал детали произведения пару лет, а затем показал Муркоку, объявившему текст лучшим, который когда-либо читал. Майкл подкрепил свой вердикт, опубликовав «Всю королевская рать» не менее трёх раз. Доминирующая тема рассказа – разделение между сознанием и виртуальным миром чувств. В более позднем рассказе «Бесконечный прожектор» поляризация явлений продолжилась, постулируя преднамеренное наделение чувствами неодушевлённой материи, при этом мозг действовал как радиоприёмник, улавливающий передаваемое сознание.

Некоторые из лучших рассказов этого периода были собраны в двух сборниках: «The Knights of the Limits» («Рыцари предела») и «The Seed of Evil» («Семя зла»). Большая часть его более поздних произведений (по крайней мере, ещё двадцать рассказов) появилась в журнале «Interzone» и не издавались в авторских сборниках. Более поздние космооперы – «Великое колесо», «Star Winds» («Звёздные ветры»), «Столпы вечности», «Дзен-пушка» (вынесенное в заглавие оружие входит в число самых ужасных в научной фантастике), «The Forest of Peldain» («Лес Пелдайн»), «The Sinners of Erspia» («Грешники Эрспии») и «The Great Hydration» («Великая гидратация») — продолжали играть галактиками, как механизмом планетария.

Бейли ассоциируется с «новой волной», как с её созданием, так и с её продвижением – именно он и Муркок убедили сопротивлявшегося Карнелла принять новаторский роман Балларда «Терминальный пляж» к печати.

Рассказ «Звёздный вирус» самого Бейли получил одобрительные отзывы. Сюжет сосредоточен на попытках человечества, т. н. «звёздного вируса», прорваться через барьер вокруг галактики. Бейли познакомился на вечеринке с Уильямом Берроузом, и почтенный автор отредактировал некоторые отрывки. Джон Браннер также настойчиво уговаривал Бейли расширить произведение до размера романа. Контракт с Доном Воллхеймом из издательства «DAW Books» превратил Бейли в романиста. Перестройка неизбежно потребовала периода адаптации. Заявленным намерением было писать стандартную космооперу, и после двух первых романов «Звёздный вирус» и «Фактор аннигиляции» (в центре повествования — напряжение, которое испытывает галактическая империя из-за появления таинственной «заплатки», пожирающей планеты), он создал «Империю двух миров».

Первая половина романа была расширенным вариантом неопубликованного рассказа, но автор избавился от своеобразного сокращённого диалекта, придуманного специально для этой истории. Использовался «гангстерский» мотив, а диалоги напоминали жаргон сороковых годов, например, «case the joint» — «осмотреть место» (обычно перед ограблением). «Империя двух миров» изображала человечество, разделённое между тремя мирами: кротким, артистичным Реаттом на Земле; варварским Ротроксом, каким его представляет Э. Р. Берроуз; и управляемыми гангстерами городами-курганами Килибола, тёмного мира в другой галактике. Романы пользовались популярностью у американских читателей, особенно тех, кого поражала пышность его теоретических построений и запутанность сюжетных линий.

Следующие работы автора — «Курс на столкновение» и «Падение Хронополиса» — обыгрывают теорию времени Джона Уильяма Данна, утверждавшего, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, а человеческий мозг воспринимает их лишь в линейной форме. В центре сюжета — столкновение двух альтернативных «настоящих», имеющее катастрофические последствия для реальности. В 1983 году книга была переведена на польский язык и получила рецензию от Мацея Паровского в журнале Fantastyka.

Указанные произведения автора, а также следующие — «Одежды Кайана» и «Столпы вечности» — полны путешествий, временных парадоксов и параллельных сюжетных линий, запутанность которых не поддается краткому изложению и читатели не всегда понимали творчество Бейли, из-за чего его американская карьера не сложилась.

В романах «The Soul of the Robot» («Душа робота») и «The Rod of Light» («Жезл света») — двух историях о злоключениях робота Джасперодуса — Бейли создал трогательное существо, более человечное, чем люди вокруг него, — искусственный разум, терзаемый муками сознания, этическими дилеммами и постепенным устареванием его механизмов. Баррингтон Бейли уводит робототехнику далеко за пределы вселенной с чётко сформулированными законами Азимова в мрачный экзистенциализм. Это территория, где роботы видят кошмары, терзаются чувством вины за свою неполноценность. Джасперодус замышляет падение монархов, пытается поймать кайф от инопланетных психоделиков, приобретает съёмный пенис, организует восстание роботов, участвует в придворных интригах и в становлении и падении империи, разбирается на части и собирается заново и ищет свои корни. Роман писателя осознаёт определённую степень абсурдности и чёрный юмор ситуации.

Следующий роман для издательства Doubleday, «Одежды Кайана», был опубликован два года спустя и был расширен примерно на десять тысяч слов для публикации в Великобритании в 1977 году. Тематика романа снова касается взаимоотношений внутреннего и внешнего, вопроса свободы воли, социального неравенства, власти моды и статуса. Произведение сочетает чёрный юмор, сатиру на моду и классовое разделение общества.

В основе романа «Великое колесо» лежит наука о случайности и предлагается математическая формула, определяющая удачу, которая, как в его же рассказе «Reactionary» («Реакционер»), ограничена законами сохранения энергии. Идеи Бэйли передаются через запутанное сочетание философии и действия. Последний роман для издательства DAW, «Star Winds» («Звёздные ветры»), возвращается к мотивам, кратко освещённым в «Империи двух миров». Произведение о путешествии с Земли на Марс на «парусном» корабле, бороздящем океан космоса, оседлав солнечные ветры. Работая над главой, посвящённой высадке на Марс, Бэйли вспоминает: «Американский марсианский посадочный модуль передавал великолепные цветные телевизионные снимки, прогнозы погоды и результаты анализа грунта с поверхности Марса. Моей первой мыслью было: «Вот оно. Научная фантастика больше не является чем-то особенным». И, как ни странно, это пригасило мой интерес к тому, что на самом деле было очень захватывающим событием».

В 1960-х годах Баррингтон Бейли написал для британского журнала комиксов «Valiant» серию сценариев, в которых фигурировал Ученый-Супергерой Джейсон Хайд, в число способностей которого входят рентгеновское зрение и телепатия; в 2022 году они были собраны посмертно под названием «The Astounding Jason Hyde» («Поразительный Джейсон Хайд»).

Баррингтон Бейли умер от рака в больнице города Шрусбери.

Писатель опубликовал около ста произведений, но не смог стать таким популярным за пределами Британии, как другие коллеги: Брайан Олдисс, Дж. Г. Баллард или Томас Диш. Однако Джон Бейли разделял их преданность определённым литературным образцам от Уильяма Берроуза до Борхеса и Альбера Жарри, а позднее и французским сюрреалистам. Бейли не отказался от этого наследия. Автор по-прежнему остаётся серьёзно недооценённым, возможно, из-за того, что его работы публиковались исключительно в формате pulp-журналов. Творчество Баррингтона также получило признание в Японии, где он трижды удостаивался премии «Сэйун» за лучший иностранный роман.