Гайто Газданов «Призрак Александра Вольфа»

Поиски предназначения

Имя Газданова до сих пор было мне знакомо только по каким-то упоминаниям других авторов в своих книгах или выступлениях; кажется, впервые я заинтересовался им только после упоминания его Прилепиным, упоминания, конечно же, в положительном ключе. Впрочем, могу и ошибаться, и это был не Прилепин, а кто-то другой, для меня не менее авторитетный. И помнится я даже пару раз заходил на страничку Газданова и смотрел список его произведений,… но всякий раз почему-то оставлял знакомство с его творчеством на потом, возможно просто не хватало какого-то конкретного совета, чтобы выбрать какую-то одну вещь автора. А вот теперь обстоятельства сложились так, что можно было просто воспользоваться рекомендацией одного из читателей в рамках одной из сайтовых игр и взять эту конкретную книгу.

Если вы любите Маркеса, в частности его Осень патриарха, то можете примерно представлять себе особый стиль этой книги. Хотя всё-таки у Газданова чуточку стройнее и последовательней. Не знаю, как там в бумажном издании, но прочитанная электронная версия романа представляет собой практически поток сознания. Не потому, что спутано и мешанина, а просто никакого форматирования книги нет. Как начался первый абзац, так и пошло-поехало. И потому первое время было не приспособиться к авторскому стилю, к тому же было сложно прерываться на чтение, ибо непросто было понять, в каком месте можно оставить книгу на некоторое время, сделать, так сказать, закладку на память.

Нужно отметить, что в литературном смысле авторский стиль Газданова весьма хорош при всём своём своеобразии. Образы он рисует яркие и запоминающиеся, логистика поступков и действий героев ясна и понятна, внутренний мир раскрыт в должной мере, описания внешнего тоже гармонируют с событийной канвой.

А ещё понравилось, как умело Газданов создает, как может показаться, боковые содержательные сюжетные линии, казалось бы, никак не связанные с основной темой романа. А потом вдруг в самом финале, буквально в последнем предложении колечко фаталистической и какой-то инфернальной связи героев романа вдруг замыкается в один уроборос. Практически поиски предназначения молодого героя книги закончились вот этим неожиданным финалом.

Газданов все-таки действительно русский Пруст, и если по «Полету» это было видно не так сильно за счет разнообразного и интригующего сюжета, то по «Призраку» становится ясно почти сразу. Казалось бы, самое интересное — это загадочные встречи героя с тем самым Александром Вольфом, начиная с самой первой, когда герой думает, что убивает его во время Гражданской войны в России и потом много лет мучается этой мыслью. Но нет, изрядная часть текста занята скорее размышлениями героя об отношениях с любовницей, которые ни для кого, кроме него самого, не представляют интереса, как и сама эта дама. Мне вот интересно, действительно в этом мире существуют мужчины, которые так много думают об отношениях с женщиной, что уделывают в этом вопросе все женские журналы? Хотелось бы встретить хоть одного, а то все попадаются люди, которых их ремесло (в самом лучшем случае) занимает куда больше. С другой стороны, и я самого Пруста за это активно не люблю — увольте, но когда нет конфликта, мне просто скучно, скучно. Все счастливые семьи похожи одна на другую, и относительно счастливые пары, в общем, тоже не вызывают интереса. Исключение составляет разве что «Любовь Свана» — но там именно что не было счастья.

Про «Призрак» сложно что-то сказать определенное, чтобы не наспойлерить. С другой стороны, текст разворачивается так медленно и плавно, что успеваешь догадаться о том, о чем умалчивает автор, задолго до того, как сюжет дойдет до соответствующего эпизода. Герой живет своей жизнью, но раз за разом (а точнее — трижды, но каждый раз очень ярко) в ней появляется этот самый Александр Вольф, в остальном совершенно чужой герою человек. И самое смешное, что для Александра Вольфа этого герой, который кажется нам в силу POV совершенно простым и ясным, тоже предстает в роли мистического орудия фатума, Аннушки с маслом. Первая встреча с героем едва не оборачивается для него смертью, вторая происходит через много лет, когда все уже забыто и пережито, и все взрослые люди, и другая страна, и не важно уже, кто за кого воевал в Гражданку — но внезапно и она оказывается фатальной. Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Судя по тем двум романам, которые я прочитала, фатализм — вообще газдановская любимая тема. Кирпич никогда и никому просто так не голову не падает — и Газданов поворачивает свой сюжет таким образом, чтобы это стало как можно более очевидным.

А отношения героя с его женщиной — ну их, они скучные.

«Призрак Александра Вольфа» — мечты и фантазии одинокого мужчины.

Читателю хорошо знакомому с более ранними романами Газданова «Призрак Александра Вольфа» может показаться произведением менее значимым и более легковесным. Возможно, что так оно и есть, отчасти. В самом деле, в «Призраке» нет глубоко драматических ситуаций как в «Ночных дорогах» и «Полете», нет и пронзительного поэтического вдохновения «Вечера у Клэр». Это, как будто, просто занимательная, местами даже «остросюжетная» история, написанная, правда, как всегда великолепным газдановским языком, что уже не мало. Ни у какого другого писателя я не встречал столь удивительных выражений как, например, «время заклубилось и исчезло». Размышления автора о фатализме и смысле жизни, вообще свойственные Газданову, здесь выглядят подчеркнуто литературно. Однако это, на мой взгляд, можно расценить, в какой-то мере, и как сознательный авторский прием, подталкивающий к мысли о том, что по-настоящему важна суть вопроса, а не форма дискурса.

В произведениях Газданова очень часто действуют «супермены». В данном случае Александр Вольф выступает в роли супермена дьявольского. Действительно, авантюрист, стрелок, полиглот, писатель, умеющий много пить и не пьянеть (ну, как без этого), а также играть на рояле и танцевать (это уж само собой). К тому же внешне он похож, по крайней мере в глазах ГГ, на призрак (!). Что-то в нем есть от «агента 007» в ранних редакциях. При этом Александр Вольф сознательный декадент и «морфиноман» (интересное слово). В общем, личность, мало сказать, неортодоксальная . Он всерьез утверждает, что «смерть дала осечку при встрече с ним», и именно это обстоятельство определило всю его последующую жизнь. Одна из его бывших любовниц отравилась из-за него (а на дворе-то Европа двадцатого века!). И вопреки такой «литературщине», благодаря писательскому мастерству Газданова образ Александра Вольфа вполне убедителен. При этом повествование приобретает черты не то чтобы фантастики, а некоего «магического реализма», так как назвать этот текст просто реализмом язык как-то не поворачивается. И в этом, я думаю, одна из причин привлекательности романа. Весьма примечателен и колоритен (тоже, кажется, с едва уловимой гротесковой ноткой) образ и одного из второстепенных героев – приятеля Вольфа – Вознесенского.

Но основной линией в романе мне представляется всё же линия романтическая, или, иначе говоря, любовная. Елена Николаевна, как и принято в данном романе, тоже личность незаурядная по многим причинам, начиная с биографии и кончая глубокими познаниями в английской литературе. Она не только возлюбленная (В данном случае это слово звучит несколько высокопарно. Газданов же часто употребляет слово «любовница», что имеет уже снижающий эффект.), но и друг ГГ и даже его профессиональный помощник. При этом следует иметь в виду, что женщина–друг вовсе не «равноценна», конечно, другу-мужчине. В некоторых отношениях Елена Сергеевна напоминает ефремовскую Таис Афинскую, в других – Клэр из первого романа Газданова. Она просто мечта и счастье для одинокого и рефлексирующего человека каковым, без сомнения, и является ГГ романа. Он приходит в её дом (в котором находится место и для прекрасной кухарки – обстоятельство, не первостепенное, но важное. Это ещё одна грань чувственных удовольствий, имеющих, кстати, не менее древние корни, чем сама любовь.) как в некий оазис, где отдыхает, как говорится, душой и телом. Недаром он никак не может поверить в то, что в его жизни больше нет никакой трагедии. Газданов со своей всегдашней эмоциональной сдержанностью с легкостью избегает, конечно, мелодраматизма, но всё же дает читателю почувствовать значительные перемены в самоощущении ГГ, вызванные его романом с Еленой Николаевной. Да и в целом, повторюсь, вся любовная линия в романе представляет отдельный интерес, хотя и отражает специфический авторский (ГГ) взгляд на эту тему, который, очевидно, не все читатели готовы принять. Как известно, ещё Горький в письме Газданову заметил, что всё повествование тот строит от отношения героя к женщине, что сам Газданов (судя по ответному письму) поначалу даже и не осознавал. Этот постоянный самоанализ ГГ, переходящий в более или менее философские рассуждения, кажется мне неизменно притягательным. И то обстоятельство что «загадка» романа перестает существовать для читателя задолго до финальной сцены, оказывается совершенно неважным.

В общем, «Призрак Александра Вольфа» представляет несомненный интерес как для тех, кто давно и хорошо знаком с творчеством Газданова, так и для тех, кто впервые стал бы открывать его для себя. Хотя причины этого интереса в этих двух случаях могли бы быть несколько различными.

Воспринимаю эту книгу, как продолжение «Вечер у Клэр», хотя, видимо, авторы-эмигранты революции и гражданской войны (Газданов, Набоков. Бунин...) так и продолжают жить в ностальгическом прошлом и все их произведения прямо или косвенно миллионами нитей тянутся на покинутую Родину.

Присутствует:

+ литературная мистификация и её расследование

+ постоянное внутреннее философское беспокойство главного героя вечными темами жизни и смерти

= вопросы фатализма

= эмиграционная пустота героев романа, покинувших Родину

Отсутствует:

- композиционная целостность романа из-за сильных ответвлений, которые заставляют забыть основную линию сюжета (может это так и задумано?)

Книги писать и ковры-самолёты производить – занятия похожие. Большинство из тех, кто пробовал и то и другое, легко со мной согласится. Каждый писатель старается сделать ковёр покрепче, да побольше, чтобы мог миллионы читателей в дальние страны перенести. Чтобы убедились они, и подтвердили, что придуманные страны существуют. Не у всех писателей получается. У некоторых ковёр по всем швам расползается и лететь не желает. Конечно, и от читателей много зависит. Такие попадаются, которых никакой подъёмной силой от привычной действительности не оторвёшь. Зато когда писатель и читатель на высоте – это настоящее счастье. Счастье полёта.

И мне выпадало такое читательское счастье. И книгу Газданова я открывал в предвкушении полёта. Не получилось. Взлетали, вроде, хорошо, а потом не пошло. Стал наш ковёр-самолёт за землю цепляться. Хорошая же книга, удивляюсь. На первый взгляд, в ней всё, что мне нужно, а не летится. Тонкое это дело – совместный писательско-читательский полёт. Сразу и не поймёшь, что у нас в настройках не совпало. В таких случаях я признаю свою вину. Надеюсь, у многих из вас лучше получится. Или уже получилось.