Майкл Бишоп «Count Geiger's Blues»

Роман рассказывает историю Ксавье Такстона, редактора отдела изящных искусств газеты Salonika Urbanite, который считает себя интеллектуалом, стремящимся поднять культурный уровень масс. Вдохновлённый философией Ницше, Ксавье презирает массовую культуру, но его жизнь резко меняется, когда он сталкивается с загадочным заболеванием — филистерским синдромом. Этот медицинский парадокс вызывает у него физическое недомогание при контакте с высоким искусством, в то время как низкопробные развлечения, напротив, исцеляют его.

Сюжет начинается с пролога, где водители Уилл и Джек незаконно сбрасывают радиоактивные отходы в ручей возле завода VanMeter, принадлежащего компании Consolidated Tri-State. Это событие становится отправной точкой для последующих странных явлений в городе Салоники, где высокое искусство соседствует с криминалом и поп-культурой. Ксавье, исследуя окрестности завода, сталкивается с мутировавшими животными и загадочным свечением, но позже сомневается, было ли это реальностью.

Личная жизнь Ксавье также претерпевает изменения. Он знакомится с Бари Карлайл, талантливой модельершей, и их отношения развиваются, несмотря на различия во вкусах. Однако его болезнь обостряется, особенно после того, как его племянник Мик, подросток с альтернативными взглядами на культуру, переезжает к нему. Мик, увлекающийся комиксами и панк-роком, становится для Ксавье одновременно источником раздражения и поддержки.

Кульминацией становится открытие Ксавье: радиоактивное заражение, исходящее от завода VanMeter, наделяет его сверхспособностями. Он находит костюм Графа Гейгера — персонажа комиксов, который не только защищает его от симптомов филистерского синдрома, но и даёт способность к быстрому заживлению. В этом образе Ксавье начинает миссию по улучшению общества, борясь с преступностью и продвигая гуманные ценности. Однако его действия встречают неоднозначную реакцию: коллеги увольняют его из газеты, а Бари отдаляется, несмотря на их взаимные чувства.

Финал романа трагичен, но вселяет надежду, что пример Ксавье поможет улучшить общество и станет опорой для его последователей.

На мой взгляд в романе отражена трагедия интеллигенции, получившей наконец шанс не словом, а делом изменить общество к лучшему, но добившись при этом не многого, упершись в конфликт между своими идеалами и реальностью. Также в выборе главного фактора — радиации, как дающего силы, так и, со временем, вредящего человеку, прослеживается отклик автора на Чернобыльскую аварию. Роман сочетает элементы социальной сатиры, научной фантастики и психологической драмы и исследует противоречия между элитарной и массовой культурой, ставя под вопрос само понятие «высокого» и «низкого» искусства. И начинаясь предложением «Ксавье Такстон считал себя человеком высшего сорта.» роман в конце, уже в лице будущего поколения Ксавье, племянника Мика, приходит к выводу, что «Хорошо уничтожать антинаучность и ложь, но лучше что-то создать».