Юрий Валентинович Трифонов «Предварительные итоги»

Вот, можно сказать, что в советское время даже поток сознания был лучше… Ну, это если воспринимать повесть как поток сознания. Предпосылки есть, но это не тот пошлый поток создания, когда текст льется без структуры и смысла, как вода сквозь пробитый шлюз. У «Предварительных итогов» есть и структура, и смысл. Просто структура весьма своеобразная:

«Но ведь всё вместе и ещё много другого, такого же чужого, нанесенного издалека – казалось бы, чужого! – и составляет громадную нелепицу, вроде нескладно сложенного стога сена, мою жизнь. Одна сухая травинка цепляется за другую, другая громоздится на треть. Всё связано, сцеплено, висит, лежит, трется, шуршит друг на друге».

Такая структура – я настаиваю, очень расчетливо и мастерски собранная автором – о которой легко сказать (да вот, прямо из текста пример привести, чтобы её описать), но невероятно сложно исполнить её так, как сделал это автор. И уже от этой вязи, от перетекания одного в другое она начинает играть смыслом – даже так: смыслами. Подобно тому как у Хемингуэя вакуум недосказанности между простотой его слов играет на создание ощущения вот этого большого и многогранного Смысла, так и здесь, но от обратного – плотностью текста, плотностью тем, эти перетеканием и бесконечным переходом (но контролируемым автором!) создается такое же ощущение большого и многогранного Смысла, сплетенного из других смыслов – поменьше. Да и задача тут большая, из тех, что решаются лишь частично, но и в таком обхвате это всегда тот самый грандиозный литературный труд – показать жизнь. Жизнь пусть отдельного человека среднего возраста, в минуту кризиса подводящего свои предварительные итоги – но в этом-то и отражается большее, громадное, общее. Настолько, что частично каждый может увидеть в нём и себя, хотя, наверняка герой и не близок совсем. И время запаяно в этом куске янтаря, и внутренняя жизнь, семья, которая то ли удалась, то ли нет, и многое другое. А главное, даже если не обращать внимание на смысловые и идейные авторские высоты (а что толку обращать – тут главное чувствовать их почти неуловимое присутствие), то это просто чтение, которое затягивает, и чтение, от которого трудно оторваться – не из-за какой-то космической интриги, а из-за притягательности отличного стиля и общей неразрывности текста; да просто лазейки не находится, чтобы в нём приостановиться. Это и есть высшая ступень понятия «текст затягивает».

Короче говоря, эта повесть (которая у меня прочиталась буквально за час-другой времени), по-моему, просто сияет и мудрым авторским мастерством. И это само по себе прекрасно.