Ольгерд Бахаревич «Ніякай літасьці Валянціне Г.»

Преподаватель кудинского языка мучается в отношениях с девушкой — она и его спасение, и боль. Консультант районной газеты, терпит графоманов, но поэтесса-инвалид становится символом его краха. Человек теряет галстук перед встречей с друзьями — поиски обнажают проблемы в его браке с женой. Девушка, сбежав на вокзал, попадает в странное путешествие с кавказцем, а найденный пейджер шлёт ей зловещие сообщения. Заикающийся мужчина ухаживает за умирающим дедом, страдая от сложностей в общении. Первый студент виртуальной Полесской Республики сдаёт экзамен №50 под наблюдением преподавателей. Неуместный шутник, мучает всех своей напыщенностью. И в заключении автор сборника высказывается о боли, искренности и магии литературы — о том, что связывает всех этих людей в мире, где всё зыбко и непостоянно.