Лилли Промет «Примавера»

Вот как оказалась на Фантлабе не такая уж известная за пределами своей маленькой Эстонии писательница Лилли Промет? И она вообще, и ее роман «Примавера» в частности?

Если не путаю, этот роман – а это ее основное произведение – вышел на русском всего один раз, и маленьким – по тем временам – тиражом.

Кто вообще эту самую «Примаверу» этой самой Лилли Промет читал? А ведь вещь-то – изумительная! Но обо всем и по порядку…

Кстати, где-то так годах в 70-х прошлого столетия эстонская проза по количеству интересных писателей «на душу населения» заметно выделялась на фоне остальных республик. Один Энн Ветемаа чего стоит? Но я несколько отвлекся…

Так вот – «Примавера». Сюжет – казалось бы, незатейлив и затерт до дыр. В туристической поездке случайно встречаются Он и Она – любившие друга друга в молодости, и разлученные войной. Снова вспыхнувшее чувство – хотя всего лишь слабый отсвет того, что у них было в молодости. И снова расставание – на этот раз навсегда. Он – свободен, но у нее – семья, муж, почти взрослый сын. Ну и сколько произведений, в основе которых схожая сюжетная линия, мы вспомним? До фига, так думаю. Но дело в том – КАК это написано. А написано с точки зрения технического мастерства писателя – просто великолепно… без всяких преувеличений.

Думаю, никто не будет возражать, что техника бега на 100 метров и на 10 000 метров – отличается принципиально. Не буду вдаваться в детали, но вроде и так ясно. Не знаю, насколько очевидно, что рассказ на 20 килознаков с пробелами и фолиант на 20 алок – тоже предъявляют разные требования к технике письма. Если автор хорошо умеет одно, то не факт, что он хорошо умеет и другое. Ну и наоборот.

Так вот, «Примавера» – а это где-то 12 алок – написана в технике «короткой» формы. В технике рассказа даже не на алку, а на 12 килознаков с пробелами. Непостижимо легко, стремительно, изящно, невесомо, летящее … Причем, если так можно сказать – это не нанизывание на нитку отдельных бусин-новеллочек, а непрерывное, как журчащий горный ручеек, повествование. Чтобы пояснить эту мысль, в качестве противоположного примера – «Короли и капуста» О. Генри. Ну вот умеет автор прекрасно писать короткие рассказы. И не умеет – крупную форму. Поэтому и нанизывает на ниточку, причем где-то и штрих-пунктирную, бусинки отдельных эпизодов-рассказиков.

Ну продолжим… Первый раз «Примаверу» я читал очень давно – лет так в 20-25. Осталось впечатление, что вещь – хорошая, теплая, «ламповая»… ну вот решил снова перечитать. А теперь я уже могу более-менее сносно оценивать не только – ЧТО написано, но и КАК написано. Разумеется, сразу уточню, чтобы не сложилось ошибочного впечатления у читающего мой отзыв. Я могу оценивать мастерство Лилли Промет примерно как слесарь-механик из дворового автосервиса – мастерство часовщика-ювелира. Что работа – тончайшая, мало кому такая по силам – это я могу понять. Но все нюансы, конечно, уловить не смогу.

Так вот. Автор пишет роман – в технике короткого рассказа. Высокий, пусть не высочайший темп и ритм – но это вполне оправданно, писать еще стремительней – было бы ошибкой. Как сейчас принято клипы снимать – так часто меняют фокус, что для зрителя это превращается в какое-то раздражающее мельтешение. Ну а тут автор никогда не переходит эту грань. И никогда не замедляет свой бег – все как под метроном. С первой фразы резко выходит на свою крейсерскую скорость – и четко держит ее до самого конца… до самого последнего слова – до подводящего итог всему роману слову «Никогда»! Кстати, кто не знает точного значения термина «крейсерская скорость» — рекомендую погуглить. Это не максимальная скорость, а … Словом, кто не знает – тот гуглит… ))

Ну вернемся к авторской технике. Ничего лишнего – ни на уровне эпизода, ни на уровне абзаца, ни на уровне предложения. Каждая фраза, каждая реплика – работает на сюжет, работает на впечатление. Текст – как болид Формулы-1, доведенный до совершенства в аэродинамической трубе. Лишний раз повторю – так мало кто умеет писать короткую форму, а тут – полноценный роман. Единственное сомнение – это истории, рассказанные героями в поезде. Так ли уж они нужны? Но тут – смотри выше про слесаря и ювелира, думаю, автор лучше меня знал и чувствовал, зачем они ему нужны.

Теперь следующий момент. Роман написан – не в стиле унисекс, женская рука тут очевидна. Но он – не «женский», он – женственный. В самом хорошем смысле этого слова – теплый, «ламповый», с тонкими психологическими нюансами. Не черно-белая графика, не насыщенные масляные краски, а нежная акварель… Еще раз повторю – здесь «женственность» идет в плюс. Не розовые сопли-слюни, не слезодавилка, не излишняя экзальтированность – а редкая и точная гармония. Здесь – отнюдь не романтика, а скорее суровая безжалостность обстоятельств…

Теперь несколько слов по поводу персонажей. Нужно ли было вводить еще Константина и Мейлера, которые по сути и не дают героям лишний раз остаться наедине? Нужно!!! Если бы не они, то автору очень сложно было бы удержать эмоциональный баланс в романе, не уйти в надрыв, в «перешкал». Вещь могла бы получиться слишком «пронзительной», а автору этого как раз и не надо – он играет тоньше. И тут особая роль принадлежит, казалось бы, уж совсем второстепенной и недалекой Февронии, которая периодически возникает через несколько страниц, произносит одну-две дурацких реплики, и снова уходит за кулисы. Но она как раз этим и снижает «эмоциональный градус», когда он начинает подходить к какой-то незримой красной линии. Вот пришли вы, скажем, в цирк. И один за другим, без остановки, рискованные номера «под куполом цирка», так что у вас сердце замирает. И что? А то, что вы так скоро войдете в некое насыщение, вы начнете уже уставать от этого постоянного напряжения. И поэтому между номерами выходит коверный клоун с туповатыми репризами. Но он – нужен, чтобы вам передышку дать! И вот поэтому – эта самая Феврония тут просто необходима, и это еще один показатель литературного мастерства автора. Тут он четко учитывает специфику «крупной» формы. Если в коротком рассказе – повторю, это не алка, это 15-20 килознаков с пробелами – можно постоянно увеличивать темпоритм и «эмоциональный градус», чтобы к финалу их выкрутить до максимума, то в крупной форме слишком велика дистанция, тут главное просто следовать первоначально заданному, достаточно высокому уровню, но не более того.

Могу ли я рекомендовать этот роман подавляющему большинству обитателей Фантлаба? Пожалуй, вряд ли. Он – слишком «камерный», слишком – «на любителя». На любителя кристально чистой прозы, а не фантдопов и фэнтантуража. Но если вы любите именно Литературу – то да, надеюсь, он вам придется по вкусу. Ну и для тех, кто пишет «короткую» форму – прекрасное учебное пособие по стилистике. Разумеется, если вы готовы шлифовать и полировать свой текст не один десяток раз. И только так, а не иначе...

P.S. Ну и на десерт – цитата из романа, довольно известная…

«Всё, о чём стоило бы сказать, в мире уже сказано. Чтобы осмелиться писать, нужно быть легкомысленным дураком».

С чем нас всех и поздравляю… :-))