Уилфрид Эварт «Паломничество»

Ещё один хороший рассказ Эварта, впечатление от которого наложилось в моём случае на недавно просмотренный фильм Франсуа Трюффо «Зелёная комната» («La chambre verte», кто видел, тот поймёт, почему). Эварт применяет очень любопытный приём: фигура рассказчика у него максимально неявная, до некоторого момента его вообще не видно, а потом появляется некое абстрактное «мы». Т.е. вроде всё сосредоточено на поездке главной героини, на её чувствах, и она как будто одна; но нет, всё-таки рядом рассказчик, о котором мы почти ничего сказать не можем, он буквально растворён в пейзаже, в тонких импрессионистических мазках повествования (то же самое и в «Тайной земле»). Автор мастерски использует контрасты: свежесть и красота молодой женщины, оживающая после войны земля и — трагические следы этой самой войны, приметы смерти, боль памяти (видимо, героини о своём муже, рассказ основан на реальной поездке, в которой Эварт сопровождал свою сестру, чей муж, Джек Фармер, погиб в бою под Лонгевалем — об этом пишет Х. Мариас в «Обратной стороне времени»). Впечатляет, насколько органично вписаны в повествование символические детали (разрушенная церковь, дерево), очевидно, что создаваемая таким образом атмосферность — конёк Эварта как писателя. Так что, вполне можно представить, каких высот он мог бы достичь в дальнейшем, если бы не роковая новогодняя ночь в Мехико...