Фернандо Мариас Амондо «Где кончается небо»

В основе романа Мариаса лежит довольно простая мысль: ни один поступок не растворяется во времени бесследно. В соответствии с этой мыслью события здесь развиваются не линейно, а по спирали из множества витков, и каждое действие — от чудовищного до самоотверженного — рано или поздно порождает своё собственное зеркальное отражение.

С глобальной точки зрения книга, конечно, про Гражданскую войну в Испании, но она показана вне привычных политических координат. Автор по большей части уходит от вопроса о том, кто был прав, а кто виноват с точки зрения идеологии — не защищает фашистов, конечно, а скорее говорит, что и среди республиканцев хватало и жестокости, и паранойи, и трусости. Через второстепенного, но концептуально важного персонажа, старика дона Мануэля, Мариас формулирует суть конфликта в собственном понимании: не так важно, кто республиканец, а кто франкист, если есть люди и есть убийцы. И действительно: герои, которые в мирное время казались — да и, пожалуй, были — смелыми и честными, из искажённого чувства долга или стремления к мести берутся за оружие и втягиваются в кровавую эстафету.

Зло цепляется за зло, закручивая воронку, которая резко или медленно, но неизбежно калечит жизнь каждого втянутого в неё человека.

Но параллельно этой спирали насилия в книге закручивается и спираль искупления. Почти моментально становится понятно, что протагонист (не безымянный рассказчик, конечно, а Хоакин, настоящий главный герой) совершает многие поступки просто по юношеской наивности — и осознание им сути своих действий неизбежно.

Кстати, Мариас находит этому круговороту времени точный технический аналог. Один из центральных символов романа — манёвр высшего пилотажа, мёртвая петля, которую герои называют словом «волчок». Самолёт уходит в вертикальный набор высоты, переворачивается и стремительно падает, чтобы выровняться над самой землёй. Именно такую петлю описывают судьбы персонажей: короткое упоение небом сменяется глубоким пике, пережить которое удаётся не каждому.

Правда, обе эти сюжетные спирали закручиваются во многом благодаря совпадениям на грани реализма.

Это ощущается слегка шероховато, поскольку в остальном книга вполне реалистична, но не портит её всерьёз — прежде всего потому, что вокруг совпадений Мариас строит действительно элегантную структуру. В остальном — без нареканий: отличный роман о цене поступка и о том, как сложно разорвать спираль насилия, даже если это пытаются сделать благородные и смелые люди.

Очень трогательная история, длиною в жизнь… И не в одну жизнь, а в несколько поколений…

Как интересна жизнь – вот видишь перед собой дедушку, лет 80 и даже не представляешь, что с ним было в его жизни.

Маленьким мальчиком он ушел из приюта . Встретив на своем пути другого мальчика – обменялись именами. Вроде, что мешало строить свою жизнь с тем именем, что ты сам себе выбрал еще в приюте – но тем не менее… Наверное меняешь жизнь – меняется судьба? Кто знает…

Во время гражданской войны в 1936 году в Испании Хаокин попадает в семью Констанцы… И испытывает к ней невероятно теплые чувства! Да и книга – это письменный разговор Хаокина к Констанце… Невероятно читать строки, которые пожилой мужчина обращает к давно погибшей девушке, которую он не в силах забыть, которую он нес в своем сердце всю свою жизнь!

Хаокин в трудную минуту оказывает помощь дочери Констанцы, а потом и внучке… И веди они, видя перед собой чужого человека, даже не догадываются, что он был хорошо знаком с их матерью! Что на самом деле их жизнь сводила уже вместе в далеком прошлом...

Книга не отпускает даже после завершения чтения… История продолжает держать и поражать тем, как могут переплетаться судьбы людей..