Надежда Тэффи «Гильотина»

«Гильотина» — один из самых знаменитых и жёстких памфлетов Тэффи.

Это т. н. «мемуары будущего» — ироничное самоопределение жанра этого рассказа, которое даёт сама Тэффи в начале и посвящает текст Троцкому.

---

В сатирически-преувеличенном мире революционного Петрограда гильотинирование превратилось в рутинную, почти бюрократическую процедуру:

1. Огромные очереди «на гильотину» тянутся через весь город — до Невского, за Эрмитаж, к Дворцовому мосту.

2. Люди заходят попрощаться: «Забежала только попрощаться: мне на завтра назначено гильотинироваться».

3. Осуждённые торгуются о времени, меняются местами в очереди, женщины надевают парики, чтобы «прилично выглядеть».

4. Палачи жалуются на перегрузку, технику, низкую производительность.

5. Всё подаётся в тоне обыденной, почти добродушной житейской суеты.

---

Это классика русского горького сатирического абсурда. Тэффи достигает максимальной силы именно через полное отсутствие пафоса и трагизма: чем спокойнее и «нормальнее» описана массовая казнь, тем страшнее и беспощаднее выходит картина. Террор показан как новая повседневность, к которой все привыкли — и это один из самых точных и жёстких текстов о первых годах большевизма. По силе и лаконичности стоит рядом с лучшими памфлетами Аверченко и «Окаянными днями» Бунина, но при этом короче, смешнее и от этого ещё более леденяще.

ЗЫ. Категорически не рекомендую людям с очень высокой чувствительностью к темам насилия, казней, смерти. Рассказ не описывает кровь и прочее напрямую, но сама идея «очереди на гильотину как за хлебом» может сильно задеть и вызвать длительный дискомфорт. Также не рекомендую тем, кто не переносит чёрный юмор вообще или именно политический чёрный юмор над темами геноцида/террора — здесь смех идёт именно через ужас, и если это не ваш тип юмора, текст покажется просто жестоким и циничным, без «спасительной» иронии.