Дмитрий Бакин «Лагофтальм»

Рассказчик в своей бронечасти служил не тужил. Но тут стал к нем у примазываться новобранец, некто Венский. Интеллигентский хлюпик, болезненный и страшно уродливый. Однако за его хилыми шагами рассказчик слышит страшную поступь судьбы...

Бакин и начинал с жесткой экзистенциально прозы. О чем рассказ — о вечной вине интеллигенции пред народом, на чьем горбу она всегда выплывает из тектонико-исторических передряг? О неуставных отношениях в армии?

Даже странно, что этот текст был опубликован в перестроечном «Огоньке» В. Коротича. Там любили всякую русскую хмарь и хтонь, но у виденную с точки зрения ее «безвинных жертв». Здесь же рассказчик — суровый работяга, соль земли. Да еще и подвиг совершает.

В рассказе остро чувствуется подтекст «афганского излома», но в то же время это и подсознательное пророчество о нашем, уже случившемся, будущем.

Добавление. После рассказа прочитал письма Бакина к родителям из армии, опубликованные в его посмертном сборнике «Про падение пропадом». Оказывается, в армии он был как раз Венским. Интеллигентным хлюпиком, правда, не болезненным и не уродливым. Но такой же изгой с неправильными паттернами поведения. Однако благодаря силе таланта и в юном возрасте смог встать на противоположную сторону при художественном осмыслении своего армейского опыта. Еще более ценным для меня этот рассказ стал. Надо все-таки знать биографии авторов. Книги их лучше понимаешь при этом.