FantLab ru

Чайна Мьевиль «Переписчик»

Рейтинг
Средняя оценка:
6.59
Голосов:
104
Моя оценка:
-

подробнее

Переписчик

This Census-Taker

Повесть, год

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 20
Аннотация:

В удалённом доме на вершине холма, одинокий мальчик становится свидетелем глубоко травмирующего события. Пытается сбежать, но безуспешно. Оставаясь наедине со своим всё менее вменяемом родителем, он мечтает о безопасности, о друзьях в городе внизу, о побеге.

Когда незнакомец стучится в дверь, мальчик чувствует, что дни изоляции подходят к концу. Но кто дал этому человеку полномочия вести записи? Какова истинная цель его вопросов? Он друг? Враг? Или нечто совсем иное?

Наполненный красотой, страхом и неизвестностью, «Переписчик» — пронзительное и захватывающее исследование памяти и личности.

Награды и премии:


лауреат
Книга года по версии Фантлаба / FantLab's book of the year award, 2018 // Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора

Номинации на премии:


номинант
Хьюго / Hugo Award, 2017 // Повесть

номинант
Фолио / Folio Prize, 2017

номинант
Локус / Locus Award, 2017 // Повесть

Похожие произведения:

 

 


Переписчик
2018 г.

Аудиокниги:

Переписчик
2018 г.

Издания на иностранных языках:

This Census-Taker
2016 г.
(английский)
This Census-Taker
2016 г.
(английский)
Celui qui dénombrait les hommes
2017 г.
(французский)
This Census-Taker
2017 г.
(английский)





Доступность в электронном виде:

 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва



Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке
–  [  15  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Мальчик бежит вниз с холма, выставив руки вперед и вверх, словно обмакнул их в краску и собирается прижать к листу бумаги. Мальчику около девяти лет, он вопит от ужаса — только что у него на глазах один из родителей убил другого.

Эта повесть похожа на «Вино из одуванчиков», «Жизнь мальчишки», а больше всего — на фильм «Пикник у висячей скалы» Уира. Она совершенно, категорически, ни разу не похожа на «Вокзал...», или «Шрам», или «Кракена».

Чайна умеет строить совершенно потрясающие города, тем он известен, за то и любим. Тут тоже есть город: он занимает два холма и мост между ними. А наш герой, тот самый мальчик, живет наверху холма, считай за городом. И здесь происходят вещи, раньше у автора не встречавшиеся: описания деревьев-цветочков, копание в огороде, и даже уход за козлятами. В трехэтажном доме живут (до поры до времени) папа, мама и сын. Папа делает ключи для жителей города, мама все больше по дому и огороду, мальчик сам по себе. Мама, хоть и скрытная и молчаливая, но сыном занимается, учит читать и даже водит в город, чтобы он там поиграл с детьми. Не слишком счастливое детство, но и не особо травмирующее было у мальчика, пока он не стал свидетелем ужасной сцены на чердаке дома.

Очень-очень заметно, что Мьевиль сильно заматерел как писатель. В «Вокзале...», например, были совершенно ненужные с точки зрения сюжета (но красивые) эпизоды, были неоправданные длинноты (многостраничный эпизод прокладки кабеля, ага). В «Переписчике» автор сразу, в начале забрасывает наживку в виде убийства, после чего усаживается и преспокойно начинает рассказывать взбудораженному читателю про город и его окрестности, семью героя. Потом прыжок в будущее — смена декораций и окружения — и снова плавное повествование. Потихонечку добавляется деталь за деталью, намеки и полунамеки, и намеки на намеки, мир становится четче и приобретает явные постапокалиптические оттенки, атмосфера все страннее и жутче, собственно сцена убийства приносит разрядку, но ненадолго, и автор отправляется играть на одном из детских страхов: когда происходит что-то ужасное, и ты пытаешься рассказать об этом взрослым, а они тебе не верят, и ты остаешься один на один с опасностью.

Ну а потом наконец-то приходит переписчик.

Сказать, что эта книга атмосферная — обидеть автора. Она сверхмегаатмосферная, и особенно хорошо передает именно то состояние, которое бывает в детстве: когда из-за недостатка информации и опыта ты не можешь полностью осознать происходящее, когда от одного и того же человека может исходить угроза и любовь, и от такой амбивалентности юный мозг просто буксует и искрит. Кроме того, здесь есть это зыбкое ощущение, когда загадки, возникающие по ходу повести одна за другой, вот-вот разрешатся кристальной ясностью, но что-то все никак. И ближе к концу напряжение достигает невероятного накала, и приходит такое прямо ОСОЗНАНИЕ: так вот оно как все было, вот и сложилось все одно к одному! Но, напомню, Чайна стал опытным писателем, а вместе с тем — коварным манипулятором, так что...

А вот те штуки, которые заставляют возрыдать в узнавании родного Чайны: ходячее механическое сердце; кролик в бутылке; статистическое ружье. Они чудесны. И книга прекрасна, и совсем не вина автора, что она не делает так же хорошо, как более ранние романы Мьевиля.

Оценка: 7
–  [  14  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Пытаясь ёмко выразить впечатление от “Переписчика”, пришёл к такой аналогии. Мьевиль как будто решил пустить в дело стройматериалы, оставшиеся от предыдущих книг. Взял всего понемногу: мрачные дома, каменные мостовые, мосты с летучими мышами, заводные человечки, неясные обряды и традиции, намёки на постапокалипсис, не по годам смышлёные дети. Взял всё это и расставил так, чтобы получилась новая книга.

Проще говоря, “Переписчик” — повесть, целиком и полностью построенная из любимых авторских символов и в привычной ему эстетике. И в этом не было бы ничего плохого, если бы не одно НО: помимо эстетики в этом произведении нет ничего. Совсем ничего.

Мьевилю всегда прощались слабости сюжета, ведь он компенсировал их удивительно мощным навыком миростроения. И это раз за разом срабатывало, но на сей раз такой подход зашёл слишком далеко.

“Переписчик” доверху наполнен намёками, отрывочными деталями, ружьями, которые не выстрелят, недомолвками и загадками. Но только и всего. Читателю дают одну шараду за другой, но ведь изначально ясно, что ни одна из них не предполагает решения.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Мы не узнаем, что это за дом, мы не узнаем о странных отношениях матери и отца ничего такого, что не было бы видно внешнему наблюдателю, мы не узнаем, почему отец убивал животных и даже толком не поймём, действительно ли он убил жену (и если убил, то по какой причине). Волшебные ключи, которые изготавливает отец, никак не участвуют в сюжете, их вообще могло бы не быть. Даже вынесенный в заглавие переписчик возникает на ровном месте и может быть заменён совершенно любым другим персонажем, доброжелательно настроенным к главному герою. И так далее.

При этом фабула совершенно статична, персонаж накрепко привязан к странному дому и лишь изредка выбирается в чуть менее странный город. Большую часть текста ничего не происходит, кроме демонстраций необъяснимых странностей и симпатичных деталей. Принцип «колорит ради колорита» на этот раз представлен в настолько чистом виде, что воспринимать текст уже совершенно невыносимо.

Я не стал меньше любить и уважать Мьевиля, но в этот раз — осечка.

Оценка: 5
–  [  9  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Очень странная повесть – странная даже для Чайны Мьевиля, одного из лидеров «Новых странных». Мастерски написанная: читая, буквально видишь разбросанный на двух холмах городок, каменный мост с заброшенными строениями на нём, где живут беспризорники; одинокий дом на холме, скалы и заросли, затянутое тучами небо. Ощущаешь под ногами крутой каменистый склон, чувствуешь, как сечёт лицо стылый ветер, несущий колючую снежную крупу. В общем – предельный реализм ощущений и описаний, предельный реализм природы, рукотворных предметов и домов – населённых более чем странными персонажами. Все они заняты своими обыденными делами, вот только обыденное для них – непонятно, а то и попросту непостижимо для нас. Изготовление ключей, которые отпирают и запирают отнюдь не двери, ловля на удочку летучих мышей, выращивание живых существ в бутылках, перепись людей и разделение их на группы – но далеко не всех, в странной форме и с непонятной целью...

Эта повесть – история мальчика, пережившего жуткую трагедию, написанная им самим от трёх лиц – первого, второго и третьего. История поиска ответов, поиска смысла своего существования и своего места в этом странном и жестоком мире, история зародившейся и оборвавшейся дружбы, страшных потерь и сомнительных обретений.

Здесь правит бал Её Величество Неоднозначность: вопросы остаются без ответов, а рассыпанные тут и там в тексте намёки оставляют немалый простор для домысливания и фантазии читателя. Небольшой уголок авторского мира выписан зримо и выпукло – но вокруг него ощущаются контуры чего-то куда большего, разнообразного и загадочного. Повесть оставляет по себе тревожное и завораживающее послевкусие – вы словно прикоснулись к чужой непонятной реальности, которая, успев заинтриговать и поманить неким мрачным очарованием, так и не раскрылась перед вами до конца.

Уверены, так и было задумано автором.

Оценка: нет
–  [  7  ]  +

Ссылка на сообщение ,

За последнее время это уже далеко не первая прочитанная книга, рассказывающая о хрупкости детской психики в общем и памяти в частности, о желании ребенка поведать миру правду как он ее видит и непонимании этой правды окружающими. И «Переписчик» – определенно самая атмосферная из них, даром что всего лишь повесть на полтора часа, а не полноценный роман. Во многом благодаря писательскому таланту Мьевиля, способному воплотить самую неожиданную задумку, придав обыденной истории совершенно безумный колорит.

Если подходить к формату и жанровым тонкостям, это нечто среднее между психологическим хоррором о душевных терзаниях ребенка, якобы увидевшего, как отец убивает его мать, но которому никто не верит, и притчей с филигранно выписанной подоплекой всего произошедшего. Но разумеется, Чайна не был бы Чайной, если бы у него все ограничилось исключительно детскими терзаниями и непониманием общества. Нет, он даже в небольшой повести рисует вполне себе крепкий мир, куда помещает некий город с окраинами, а также бездонную яму для трупов, наделяет персонажей и время лаконичными, но узнаваемыми чертами, добавляет уйму деталей к психологическим портретам… Так, например, «убийство» матери – далеко не первое убийство отца, которое видел сын, однако воспоминания о прошлых зверствах даются ребенку с трудом. Происходящее вообще очень сильно отдает нереальной зыбкостью, когда не понимаешь, что же произошло и кому вообще верить, и по деталькам даже к финалу складывается далеко не полная картина. И это не авторские недоработки, а намеренная игра с читателем, когда местная притчевость берет верх над сюжетными ходами. О чем говорить, когда даже о времени событий, месте и мире в целом приходится только догадываться по различным иносказательным упоминаниям о войнах, электричестве, деталях местности, профессиях… Даже отец-ключник и тот самый титульный переписчик немногое могут поведать о своих занятиях, в которых гораздо больше метафоричности, чем кажется на первый взгляд, чего уж говорить об остальном мире.

Ну, а о мастерских авторских жонглированиях местоимениями и вовсе можно распинаться и распинаться. Когда за пару-тройку страниц читатель видит попеременно и первое, и третье, и даже второе лицо повествования (аналогично с авторскими размышлениями о книгах, для кого какая предназначена!), но при этом не чувствует никакой путаницы или непонимания, зачем это сделано, сей авторский прием вызывает только положительные эмоции. Одним этим переплетением местоимений Мьевиль будто неоднократно подчеркивает отдельные временные промежутки в своей истории, отношение рассказчика к событиям и читателям, а также глубже раскрывает свою задумку.

Оценка: 7
–  [  6  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Повесть атмосферная, полная образов, символов, запутанных воспоминаний и вопросов без ответов. Образы и правда хороши и атмосферны. Проблема в том, что они так и не сложились в связную историю. Да, условно говоря, перед нами детство одного мальчика, его семейная трагедия и его не самые обычные родные места. При всем при этом мы так и не узнаем, что случилось на самом деле, что за ключи делал его отец, что за война была в этом мире, что за необходимость в пересчете некоторых людей и что это все же за профессия — переписчик. Равно как и не узнаем, куда делась и права ли была предшественница главного героя.

В-общем, слишком много вопросов без ответов и так и не сложившаяся из мозаики образов картина описываемого мира. Мне не хватило основного стержня истории.

Оценка: 6
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Непохоже на Мьевиля, как, впрочем, и раньше бывало. Открывая каждую его новую книгу, знаю точно — удивит! Написана повесть филигранно тонко, в выверенном ритме история несется к кульминации... Вот только к какой? Великолепно!

Оценка: 9
–  [  4  ]  +

Ссылка на сообщение ,

В этой трагичной повести смешиваются несколько стилей, вместе сотворяющих один странный, атмосферный и образный, так свойственный Мьевилю литературный спектакль, полный множества исторических отсылок. Здесь есть аллюзии на вторую мировую, на нацистов и учёт евреев, есть упаднический (скорее всего французский) городок, оставленный вояками и пребывающий в мрачном напряжении, есть лёгкий налёт стимпанка, а также законченная трагедия одной семьи... И подано это всё настолько загадочно и таинственно, что впечатляешься изысканным стилем, так красиво показывающим этот жестокий мир глазами ребёнка. Даже не так — мир неясных воспоминаний из детства, невероятно точно переданный на бумаге. Невероятно атмосферно и стильно.

Мьевиль здесь как никогда оказался близок к созданию первоклассного семейного триллера, передающего максимально точно ощущения страха наивного ребёнка, однако он пошёл по своей протаренной стезе и выдал нечто другое, но понятное любому читателю. У истории есть достойная развязка, в которой фигурирует тот самый «спаситель» из названия, та самая тревожная надежда, о которой упоминали с опаской, и я искренне рад такой версии разрешения основных событий. В конце же остаётся только один неприятный осадок — от зловещей ямы, где оказались погребены все самые тяжёлые детские воспоминания... Разбитые мечты о возможной счастливой жизни.

Оценка: 10
–  [  4  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Практически первое мое знакомство с автором, если не считать небольшого рассказа. Очень атмосферная повесть. Сразу окунаешься в трагические события, и остается только поспевать за фантазией автора. Поначалу несколько напрягало обращение к герою повести то во втором, то в третьем лице, хотя большая часть повествования ведется от имени первого лица. Со временем привыкаешь и уже не путаешься, а данный прием помогает отстраниться и кинуть взгляд со стороны.

Психологическая драма — слово ребенка против слова взрослого. Кто поверит ребенку, если иных свидетелей нет, а отец предоставил убедительные доказательства необоснованности обвинения. И вот уже читатель в растерянности, ведь еще помнит свое детство и допускает вероятность надуманных страхов. И ребенок в растерянности: он признает, что отец любит его, но его жестокость пугает и не дает покоя. Запутанность ситуации осложняется недомолвками автора: непонятно место и время действия (лишь по крупицам складывается картина города, расположенного на двух холмах, живущего странной жизнью, возможно, после апокалипсиса или какой-то другой войны), странная профессия отца (описанное творение ключей взбудоражило мою фантазию, и я с неподдельным интересом ожидала дальнейшего объяснения (ведь ключник производил не обычные ключи для обычных замков, а неординарные и совсем не для замков), но не дождалась). И так же непонятен остался переписчик, откуда он прибыл и чем он опасен.

Повесть-загадка. Многие вопросы остались без ответа. Но общее впечатление не испорчено: трагедия глазами ребенка освещена достоверно, по другому ее, пожалуй, и невозможно было описать.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Повесть задающая вопросы, но, увы, не отвечающая ни на один из них. Как верно отмечено в отзывах ниже — прекрасно прописаны образы. Собственно то, что Мьевиль умеет делать особенно хорошо. При этом сюжета нет, ответов на вопросы нет и все, что крепко остается в памяти и сознании читателя после прочтения — образ мрачной и загадочной локации с домом, семьей и городишком под холмом. Множество авторов умещали подобные образы с не меньшей литературной силой в существенно меньшую форму рассказа.

Категорически не рекомендуется тем, кто не знаком с другими книгами этого автора, может отбить напрочь желание читать у него что-то еще.

Оценка: 5
–  [  2  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Повесть, в которой форма и содержание одинаково ценны. В «Переписчике» целый набор очень мощных, сильных образов, которые сильно западают в память. Так же это очень необычная история о трагедии ребёнка, чьи родители постоянно ссорятся... И который вынужден очень быстро взрослеть, просто чтобы не пропасть и найти своё место в мире.

В общем, типичный Мьевиль в самом лучшем смысле слова, с таинственно-непонятной формой подачи, интересным моделированием социума, мистикой и хорошим сюжетом. Именно это я бы назвал настоящей фантастикой, ну или фэнтези, без разницы.

Оценка: 7


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх