Евгений Долматовский «И на Марсе будут яблони цвести!»

Стихотворение Евгения Долматовского, начинающееся со строк «Жить и верить – это замечательно! Перед нами небывалые пути...», звучит как несбывшаяся мечта о несостоявшемся мире, как замершая беременность, как панихида по апрелю и всей личной весне, как кусочек голубого неба в осколке разбитого зеркала.

Вот строки простые, но довольно славные, может пафосно-заказные, но не это главное – как становится мечта трухой мерзости, почему происходит так с нами? Как, в каком возрасте, за аттестат ли зрелости, мы поменяли мечту крутую на вещи простые, и даже приятные: вместо садов на Марсе выросли вишни под окнами хаты с видом на окружную. Ну, так и будем корпеть над книгами, крутить зажигалку пальцами, банки варенья закатывать, и всё Маска спрашивать: как тебе, Илон, между Фобосом и Деймосом, где страшнее и что там ужаснее?

А если серьезно… Иногда я пытаюсь представить себе сайт «Фантлаба» в 60-х годах XX века. Ну, если бы все эти интернеты-компы были бы тогда в СССР, представляете себе? Многие классические авторы, конечно, были бы на «Фантлабе» уже тогда: Беляев, Уэллс, Верн, Саймак, молодые Стругацкие, может даже Толкиен (ну он вряд ли, мда…). Но девизом того несбывшегося «Фантлаба» были бы именно эти строки, не смотря на всю их наивность и поэтическую примитивность: «И на Марсе будут яблони цвести!» – в этом я уверен на 200%! И почему-то гложет меня такое убеждение (почти уверенность, что сродни знанию) – сейчас мы (как минимум) высаживались бы на Марсе. И не пришлось бы нам спрашивать у И.М. уже набившее оскомину, даже в голову такие глупости бы не приходили.

Такая вот чудная фантазия на рубеже зрелости и старости! Посетила меня, когда занимался этой осенью разбором завалов своей разбомбленной дачи под Харьковом. Какие-то обломки сгреб в кучу, жаль очень половины библиотеки, которая там погибла, еще более жалко памяти, а точнее – времени, которое, столкнувшись с памятью, узнало о своем бесправии, как говорил другой поэт, возможно более талантливый, чем Долматовский. А я лично почувствовал лишь своё бесправие, бессилие и предательство, найдя в обломках половинку глобуса Луны. Помните такие глобусы, они появились в 80-х годах? Стоили они очень не дешево (дороже глобуса Земли!), но я уговорил родителей купить мне такой, и проводил над ним часы, в упоении читая почти магические заклинания: Океан Бурь, Море Дождей, Море Москвы. Столкнувшись со временем, глобус Луны, как и часть библиотеки, как детская игрушка, как часть памяти, как часть меня, отправился на дачу, к другим запыленным мечтам, где время победило его. Или нет? У меня нет ответа, так что прости меня, обломок глобуса Луны.

…Не спрашивайте Маска, у него всё хорошо, свою мечту он не променял на садок под хатами. Спросите лучше себя: а как Вам такое? Как?