Анатолий Королёв «Эрон»

С годами давнишняя коньюнктура обретает вес художественного открытия, а то, что казалось без малого пошлостью, получает статус самобытного языка.

Роман рассказывает о московской карьере двух незаурядных юных провинциалок. Время действия: середина семидесятых–начало восьмидесятых годов. Среда действия — роскошные квартиры и дачи советской наследной аристократии, представленной также и персонажами: от дряхлых родственниц сталинских вельмож с бриллиантами, до зубастой золотой молодёжи в фирмовых шмотках.

Роман, несмотря на обилие вещных деталей, ничуть не бытописательский. Он романтический, с оттенком страшноватой мистической сказки. Тут и там светятся вызывающе маркированные автором символические подтексты, но в первую очередь за необыденное настроение текста отвечает язык. Язык необычный, его можно было б назвать «изысканным», если б он не сочетал вычурность на грани кича со сленговым просторечием, если б не встречались в нём немыслимые стилистические химеры, сложенные автором сознательно и провокационно. Кажется, что главная авторская задача была в том, чтобы не дать читателю заскучать, и он справляется с ней блестяще, действуя и языком, и сюжетом. Хотя, надо признать, этот экстрим покорит не всех: иные эстеты убегут от такого текста в ужасе (говорят, первая публикация сопровождалась шумными критическими скандалами).

Итак, две девушки из провинции, не похожие ни внешностью, ни возможностями, ни судьбой, но равно выдающиеся красотой, умом, интересом к жизни. Одна — разумеется, Ева — золушка с неспокойным прошлым, сбежала в Москву без связей и денег. Другая — конечно, Лилит — взлелеянная видавшей виды матерью южная принцесса, специально привезена в столицу для поисков достойной партии. Одна — естественная, неприхотливая, открытая миру. Другая — тренированная юная хищница, нацеленная на успех как высокоточная ракета.

Нет, как-то грубо получается: будто одна заведомо хорошая, другая плохая. Так, в общем, и задумано, но добро и зло здесь — лишь условные символы На самом деле, обе девушки по-своему хороши и по-своему плохи не только для столичного успеха, но и для нас, читателей. Наше сочувствие делится между ними поровну, ведь они не соперницы и не антагонисты. Они воплощают разные способы жить, и каждая может рассчитывать на свою долю удачи и несчастья. Победы и поражения смыкаются так, что не разобрать — одно перетекает в другое.

Середина 90-х годов была отчего-то (может быть от тогдашней неуютной неизвестности) временем скороспелой ностальгии по былой сословной респектабельности. Об этом писал в 96-м в «Независимой газете» Вячеслав Курицын, предсказывая явление «коммунистического Набокова»: «это очень высокая, аристократическая культура, и не очень важно, каким политическим контекстом она обеспечивалась». Но роман Королёва не ограничивается живописанием «советского света» и приключениями двух девушек между добром и злом. Там ещё заложена некая головоломная идея о невоплотимости мирового эроса (это разъясняет в послесловии один академик РАЕН). А уж последние десятки страниц с рассуждениями о сжатии времени и освоении космоса — вовсе поставят в тупик любого. Но читать интересно, до самого конца не заснёшь.