Джефф Нун «Человек теней»

Добро пожаловать в Город — огромный и неназываемый. Город, разделенный на два района, Дневной и Ночной, каждый из которых создает для своих обитателей свой род утопии: в Дневном районе царит извечный день, создаваемый миллиардами периодически заменяемых ламп, в Ночном, соответственно — ночь, такая же искусственная. Ну а там, где не существует понятия традиционных дней и ночи, нет и понятия времени. Точнее, оно, время, у каждого жителя в этом городе свое — производство специализированных временных шкал поставлено на поток. Как хочешь, так и распоряжайся временем — это ли не настоящая свобода?..

Город — главный аттракцион романа Нуна. Прямо как у Чайны Мьевиля, мастера конструировать всевозможные хитроумные миры. Хотя, с сюрреалистом Мьевилем его лучше не сравнивать: здешний город, если присмотреться, довольно обыкновенный; не считая места, в районе которого творится всякая фантастика, своего рода зловещего пограничья, разделяющего Дневной и Ночной районы, город этот довольно заурядный, как везде, как у нас за окном. Не хорошо и не плохо, просто по глубине проработки с Мьевилем это не сравнится. Автор, скажем так, набрасывает для нас идею, общий замысел районов с вечными днем и ночью, и на этом останавливается — додумывайте, мол, сами. У Нуна дальше в приоритетах — довольно линейный детектив.

Главный герой явно сошел со страниц нуарного романа — Джон Найквист, частный сыщик, не чурается грязной работы, перманентно на мели, с тяжелым прошлым и тягой к бутылке. Хотя опять же, это набросок. До нуара роман тоже не дотягивает — такого нуара, который, прошу прощения, был бы привычен мне — с кровавой жестокостью, обольстительными роковыми женщинами и депрессивной атмосферой, заканчивающейся безысходной точкой, которая ждет героя в конце его персонального тоннеля вместо света. «Человек теней» — это какая-то лайт-версия нуара, слишком подростковая, чтобы воспринимать ее всерьез. Рассказ про девочку, которая пытается сбежать от желающих посадить ее под замок родителей и дядю-детектива, спасающего ее и попутно раскрывающего серию держащих в страхе целый город убийств. Нет, серьезно, будь я подростком, мне бы понравилось, как young adult, вот только я уже давно жду от детективов чего-то более брутального. Не знаю, может, перевод подкачал. Или, может, в этом есть задел на экранизацию для широкого зрителя.

На фоне пресноватой детективной линии фирменный нуновский сюр звучит громко и резко, подчас диссонансом. Мне понравилась завязанная на парадоксах времени кэрролловская атмосфера, особенно в сцене с часами в доме матери девушки. Но когда в дальнейшем Найквисту окончательно снесло крышу и он отправился в безудержный трип, нить повествования от меня ускользнула, растворившись в мешанине видений и убийств. Куда его несет, зачем?.. Прогрессирующее безумие Найквиста просто дается как факт. Причина его навязчивого стремления убить героиню (которая, напомню, стала для него в какой-то момент смыслом дальнейшей жизни) оказалась для меня загадкой. Предлагается все списать на гипноз?.. Ну право, звучит как опять что-то подростковое… Я хочу реалистичный портрет мужика, мучающегося кризисом среднего возраста, почему мне вновь дают вместо него какой-то… набросок?

Общий посыл о ценности времени — актуален, особенно в нашу эпоху мегаполисов с их жизнью в режиме «нон-стоп» двадцать четыре часа в сутки. Проскальзывающие антиутопические нотки — замечательно, заставляют задуматься о нашей собственной роли в этих играх со временем. Однако остальное слишком сказочно, и, по-моему, это не тот род сказок, который увлечет взрослых.

На фоне предыдущих «Брошенных машин» этот роман — однозначный шаг назад. Но я надеюсь, Нуна продолжат издавать у нас и впредь, приключения Найквиста только начинаются, и кто знает, может быть, дальше они выстрелят.

С трудом осилил сей роман. 300 страниц ковырял, перелистывал, закатывал глаза, чесал лоб… Месяц мучило меня это произведение. Последние 30 страниц мне было тяжело физички дочитывать. Я думал забросить «Человека теней» не дочитав страниц 15-20-ть….

А какие были надежды. В аннотации к книге нам сулили зловещий, нуарный детектив в фантасмагоричном мире, которые умеет создавать только Джефф Нун. Возвращение английского панка от литературы! Роман, потрясший воображение самых пресытившихся читателей.

А что мы имеет по итогу? Серую, пресную нудятину. Весь мир описан в аннотации. При чтении романа мы буквально не узнаём ничего нового о самом городе, о временных шкалах, о дневном и ночном районах. Персонажей единицы. Кажется, что в городе вообще ничего не происходит и никто не живёт.

Главные герои – словно нераскрашенные картинки в детской книжке. Ни характеров, ни обаяния, ни харизмы, ни сложных судеб (вернее они есть, но описаны тремя предложениями). Главный герой – верзила частный детектив. Но он пустой, не имеет чувства юмора, в нём нету ни одной изюминки. Более того, он совершенно не нужен по сюжету. Он ни на что не влияет. Он просто есть и совершает поступки без какой-то мотивации или логики.

Итог: Совершенно ненужная книга.

P.S. Если бы Нун сократил роман до формата рассказа, выпустил бы сборник, который содержал десяток историй, случившихся в этом городе – это могло было бы быть интересным. Этакий «Город Грехов» на бумаге.

И ещё... Если сейчас перечитать «Вирт» спустя 10 лет, может и он окажется такой же второстепенной книгой?

Вот я думаю: нуарный детектив часто настолько нуарен, что детектив, где, по мне, логика превыше всего, переходит в хоррор, где, с моей точки зрения, атмосфера важнее всего и слово нуар оно просто размывает эту границу так, что тонкая разграничительная линия становится огромной «сумеречной зоной», где опять же свои законы и эти законы...

Человек теней — такой типичный нуарный роман. Необходимая ремарка: мне кажется, что переводчик не до конца справился — местами читалось исключительно коряво, но, кто же знает, что в оригинале. И вот какая штука — нуар может вас захватить атмосферой и вам будет все равно насколько хорош перевод, а может оставить в недоумении: что это было-то, я ничего не понял... Я остановился где-то посередине — мне было интересно, но не до такой степени, что бы ждать продолжения. Идея с дискретным временем — интересна, но у автора это просто идея — понять, как она работает невозможно, можно лишь поверить, но качество текста, к сожалению, не предоставило мне такой возможности.

Хороший рассказ, натужно растянутый на посредственный роман

Невероятно интересный роман совмещающий в себе несколько жанров, нуарный детектив, фантастики и чуточку хоррора.

История начинается казалось бы банально, богатый предприниматель нанимает нашего не молодого частного детектива Джона Найтквиста найти свою дочь, которая сбежала из дома. Казалось бы плёвое дело для нашего опытного сыщика, но ему оно будет стоить очень дорого, чуть ли не жизни, ибо попутно ему придётся разгадывать не только тайну пропавшей дочери, но и семейные скелеты нанимателя, убийства и найти маньяка по прозвищу Ртуть. Параллельно автор нам будет раскрывать тайну необычного города в котором живёт наш герой, города разделённого на зоны вечного света, ночи и сумрака, города в котором каждый живёт по своему собственному времени.

Не буду повторять то, что уже ниже меня написали про эти районы, только скажу всем кто любит романы с закрученным сюжетом в стиле нуар с элементами фантастики рекомендую.

10/10

Очень жду продолжения.

После длительного перерыва (предыдущая книга выходила только в электронном формате), Нун вернулся, и на этот раз с нуарным детективом. По словам самого автора, на эту работу повлияли произведения, ценимого Нуном, американского писателя Росса МакДональда (известного своим циклом о частном детективе Лу Арчере). Но Нун не был бы Нуном, если бы не поместил детективную интригу в область сюрреалистично-психоделического транса, который постепенно будет накрывать Джона Найквиста, и нас вместе с ним. Чтение предстоит не самое бодрое, это совсем не лихой и драйвовый «Вирт», сразу предупреждаю.

Город, разделённый на зоны вечного света (Дневной район), и вечной тьмы (Ночной район), мне, как электрику, может сниться в кошмарах. Дело в том, что постоянное освещение достигается не какими-нибудь фантастическими устройствами, а самыми обычными лампами. Светильники расположены так близко и плотно, что обычного неба и солнца за этим искусственным куполом просто не видно. Я так и представляю как хлопают эти лампы в дождь, и плавятся провода от постоянной перегрузки... К счастью в Ночном районе, всё что можно уже перегорело, а то, что осталось, являет собой набор там и сям разбросанных точек света, соединяемых умами жителей в созвездия. И так же к счастью, Нуну совершенно наплевать на все эти технические заморочки, он нам историю рассказывает, а не преимущества всеобщей электрофикации расписывает.

Что до истории, она, на первый взгляд, не блещет оригинальностью. Немолодой частный детектив, одинокий, уставший от жизни, с проблемами алкогольной зависимости и трагедией, пережитой в детском возрасте. Джон Найквист берётся за дело о пропаже девушки, но, как водится, всё оказывается не так просто, как казалось поначалу. Да ещё эти, приводящие в ужас население, нападения таинственного убийцы, невидимого даже при постоянном свете Дневного района. Однако Нун подбрасывает нам ещё парочку заморочек, чтоб мозги, и так плавящиеся под горячим ламповым освещением, совсем закипели.

Во-первых, время. Время в том городе не просто относительно, оно своё для каждого отдельно взятого жителя. Во всяком случае может таковым быть. Надо лишь решиться приобрести пакет индивидуальных шкал, и не забывать в нужный момент подстраиваться под течение времени окружения. Так выпивку в баре не получишь, если на твоих часах время запрета продажи алкоголя. Будь добр, переведи стрелки на барное время. Я уж не вспоминаю здесь о хроностазисе, временнЫх катастрофах, украденных минутах и попросту остановке времени, иначе отзыв может увеличиться до совсем уж неприличных размеров.

Во-вторых, Сумрак. Та область, скрытая живыми туманами, что разделяет зоны дня и ночи. Собственно, являясь пугалом для жителей Дневного и Ночного районов, Сумрак это и есть квинтэссенция страхов, слухов и городских легенд. А быть может всё это правда, и Сумрак расширяется, захватывая всё больше областей ранее принадлежащих двум основным районам. Волею судьбы, Найквисту придётся здесь побывать. И стать свидетелем страшных и таинственных событий, происходящих под бледным сиянием луны... которая запросто окажется неоновым логотипом на одной из офисных башен, а вот Сумрак тому виной или киа (наркотик родом из Сумрака), один Нун его знает :)

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2y6KuI6).

Джеффа Нуна, одного из основоположников британского слипстрима и киберпанка, на русском издавали исключительно в оранжевой серии “Альтернатива” от АСТ, ну и еще в малотиражках. А больше просто негде было: малотиражки показывают примерное число тонких ценителей творчества Нуна в русском мире, что же до серийных томиков, то не секрет, что в 2000-е, на пике новорусского нефтегазового величия, профессиональный хипстер Алекс Керви использовал “Альтернативу” как средство подрыва устоев буржуазного общества за счет самих же буржуев. Буржуи не возражали, им главное было освоить бюджет прежде, чем в издательской бухгалтерии прозвенят ключи к декабрю.

«Слуга теней» открывает новый затеянный Нуном цикл, предположительно трилогию, и новую попытку популяризировать творчество этого автора у русских читателей. В успех этой попытки совершенно не верится, а вот о том, будет ли книга успешна у тех, кому не требуется русский посредник, судить наперед нельзя. Как и «Нова Свинг» или «Пустота» Майкла Джона Харрисона, «Слуга теней» представляет собой джазовую импровизацию в прозе, но не обычную, а такую, где частный сыщик вынужден соревноваться со своим создателем и, оставаясь по ночам наедине с собой, играть одной рукой наперегонки с другой — на клавиатуре ли, на собственных нервах или на музыкальных инструментах, вовлеченных в процесс бесконечной пересборки мира.

А мир «Слуги теней» мог бы присниться в пубертатном кошмаре маленькому троцкисту Чайне Мьевилю, задремавшему над «Джеком из тени» Роджера Желязны. Джон Нюквист, которому в последнее время трудно выбрать между профессиями детектива и борца с алкоголем, ищет незримого на свету серийного убийцу по прозвищу Градусник (собственно, Quicksilver, Ртуть, или, как переводили с прищепкой на носу в экранизациях «Детей кукурузы», “быстрое серебро”) и Элеанор, одну из его потенциальных жертв, на улицах города, где само понятие времени, а не только поисков его львиной утраченной доли, обессмыслено. Не имеет смысла и понятие суток: Дневная Зона и Ноктюрна разделены вечным Сумраком, и каждая из них свой черед прослоена личными времялиниями обитателей, так что любое расследование Нюквиста с необходимостью уподобляется случайному блужданию алкоголика по эшеровской лестнице без самопересечений. Ведь, чтобы вступить в контакт с кем-либо из свидетелей или подозреваемых, требуется, буквально, чтобы они нашли для этого свободное время.

Детективная интрига не имеет особого значения для сюжета. С другой стороны, Нун и не позволяет себе настолько небрежной деконструкции нуара, как Харрисон или Мьевиль в «Городе и городе». В этом его можно только поддержать, поскольку такое решение несколько увеличивает шансы на киноверсию. К сожалению, другому Нюквисту, Микаэлю, сыграть Джона уже не суждено. Кстати, как вы сказали, зовут эту исчезнувшую девушку, Бэйл?..