Чарлз Пеллегрино «Flying to Valhalla»

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3JnXSgP).

В рецензии на «The Killing Star» я отмечал, что, не будь данная работа в нашем веке прочно забыта, рунетовская популярность Лю Цысиня и его цикла «В память о прошлом Земли», вероятно, умалилась бы: ничего принципиально свежего к трем законам межзвездных контактов Пеллегрино и Зебровски Лю добавить не сумел.

Однако свою версию “темного леса” и теоретико-игровой проблемы взаимного гарантированного уничтожения в галактических масштабах Пеллегрино начал разрабатывать не в там, а в сольном «Flying to Valhalla», написанном на два года раньше. Действие романа начинается в 2054-м, за двадцать с небольшим лет до «The Killing Star» (из 2022-го, с дряхлеющей МКС как единственного постоянно обитаемого аванпоста человечества в космосе, такая датировка видится чрезвычайно оптимистичной).

Правда, с четкой его датировкой возникают трудности: подобно Радже Флэттери с безднолета “Землянин” в пандоранской трилогии Херберта-Рэнсома, пилот корабля класса “Валькирия” Кристофер Уэйвилл на собственной шкуре испытает все прелести эффекта Лазаря, так что в земном ЦУПе начинают сомневаться в его здравом рассудке — и переживать за сохранность Земли на случай, если Кристофер вернется в особенно мрачном настроении.

При условии, что ему вообще будет куда возвращаться.

Маршрут путешествия к четвертой планете Альфы Центавра проложен не просто через пропасть в четыре с небольшим световых года — оно бы еще полбеды, ведь “Валькирия” не ковчег поколений, а вполне комфортабельный суперсовременный звездолет, способный разгоняться вплоть до 0.92c, — а, кажется, по разным вселенным и жизням разлохмаченного пучка, и в полете Кристофер проживает все их одновременно.

Не получается отделаться от подозрения, что причина этого находится за рамками контекста: привязанность Пеллегрино к истории “Титаника” так велика, что и в этой книге он не преминул его упомянуть и спасти от затопления — с гораздо меньшей пользой для сюжета, чем внутри постапокалиптической виртуальной реконструкции из «The Killing Star».

В некоторых вселенных Кристофер и сопровождающая его жена Кларисса погибают, не успев еще достигнуть цели и высадиться на планету в посадочном модуле “Бигль”.

В других, следуя социал-дарвинистской космологии, к которой отсылает это название, чета Уэйвиллов уничтожает местную расу сумчатоподобных разумных существ, которые донельзя переполошились из-за вытеснения местной флоры земной клубникой с левозакрученными аминокислотами.

А еще в некоторых жертвуют собой ради сбережения инопланетной цивилизации, великодушно прощая ей грешок астероидной бомбардировки Земли в прошлом — ведь, как ни крути, именно он перевел земную биосферу на эволюционный трек, породивший человечество.

Любой релятивистский звездолет есть одновременно ОМП, но ни одно его участие в боевых действиях не останется безнаказанным. Вероятность выживания человечества после контакта с Альфой-4 определяется лишь числом парфянских стрел в центаврийских колчанах и тем, много ли найдется в ближайшей галактической округе достаточно продвинутых космических мышей, следящих за бэт-сигналами.

На том мировом листе стопки реальностей, куда прилетела Звезда-убийца, такие отыскались уже в 2076-м.