Харуки Мураками «Убийство Командора»

Убийство Командора.

Харуки Мураками.

Как-то на работе, по случаю моего дня рождения, мне подарили роман «Убийство Командора». До него я Харуки Мураками не читал. Это одна из книг которая мне понравилась, но вряд ли я буду рекомендовать ее другим. Сразу оговорюсь: если вы хотите начать знакомство с книгами Мураками, то стоит начать с его более ранних работ, таких как: «Охота на овец», «Норвежский лес», «Страна чудес без тормозов и Конец света», так как двухтомник «Убийство командора» будет послабее ранних работ автора.

Роман разделен на два тома: «Возникновение замысла» и «Ускользающая метафора» и вместе насчитывает примерно 850 страниц.

«... за шесть лет жизни с этой женщиной под одним кровом я так в ней и не разобрался. Так же люди ничего не понимают в луне, хоть и видят её на небосводе почти каждый вечер».

Мы имеем героя, Токийского художника, весьма флегматичного, от которого уходит жена и он на время переезжает за город, в дом отца своего друга. Налицо кризис среднего возраста, а также полное непонимание того, как родная душа (жена) могла ему изменить. И что бы без дела не сидеть среди аборигенов, он решает писать портреты. И вот первый клиент — Ватару Мэнсики. Это богатый мужчина из дома на холме, который после написания портрета рассказывает свою историю. Как много лет назад он ушел от женщины, которая, как оказалось, родила ему дочь, которая живет тут рядом, с другой стороны долины, ей 13 лет, и он давно наблюдает за ее судьбой, боясь даже подойти к ней, не то что заявить об отцовстве. Данный богатей подговаривает нашего художника нарисовать ее портрет, а он, как бы неожиданно, зайдет к ним в гости и познакомится как человек, которому портрет уже нарисовали. По сути тут идут мощнейшие отсылки к роману Ф. Фицджеральда «Великий Гэтсби», оно и не удивительно: Мураками является большим поклонником данного романа и считает его своим главным вдохновителем на литературном поприще. Отдельно стоить заметить, что легкий диссонанс вызывают некоторые диалоги главного героя, которому 36 лет и 13-летней девчонки с которой он пишет портрет, о том, что ее грудь не растет. Если бы это было один раз, с присущей этому разговору неловкостью, то еще можно было бы свернуть тему, но данный диалог происходит не раз и не два. Инициатором этого разговора обычно выступает сама девчонка.

«В этом мире нет ничего, о чем можно утверждать с уверенностью».

Параллельно данному сюжету происходит еще один, который переплетется с первым. Мистический. Герой находит на чердаке картину «Убийство Командора», давно написанную отцом владельца дома, где изображена сцена из оперы Моцарта «Дон Жуан», правда одеты все в традиционные японские наряды, а на заднем плане присутствует некий таинственный наблюдатель, выглядывающий из-под земли. С данного полотна персонажи будут приходить в реальный мир и начнется форменная чертовщина, которая никак прямым текстом не будет объяснена — ведь всё это метафора. И вот как раз эти метафорические приключения могут нагнать и жути, и логического инфаркта. Не все отсылки будут понятны читателю. В некоторых местах становится страшно, не по себе: звон буддистского колокольчика в темноте реально начинал пугать.

Львиная доля сюжета происходит в особняке, герой которого его практически не покидает. Идет неспешное повествование, присутствуют частые описания как герой выпил, поел, что поел и так далее. С одной стороны, смахивает на графоманию, но интерес от этого не пропадает. Так же присутствуют флэшбэки, причем не только главного героя. Так мы, например, узнаем, как умерла сестра героя еще в детстве, и некоторое прошлое старика, написавшего картину «Убийство Командора». И эти истории наполнят сердце печалью.

Многие говорят, что Харуки Мураками читают не из-за сюжета, а для погружения в мир, написанный автором. И знаете, я в это верю. Будь этот роман написан в другом стиле, но с таким же сюжетом, то это была бы плохая книга. Но написанная в стиле Мураками, она приобретает какие-то иные краски, тебе просто нравится читать. Видимо, это феномен прозы Мураками.

Герой проходит условный сюжетный круг, начав с точки А, но сюжет не заканчивается в точке Б. Он заканчивается в точке А. С чего Герой начал к тому обратно и вернулся. В книгах данного автора это частый ход. Из сюжета сложно сделать какие-то выводы, просто вы прочитаете что мужик пережил за год. Из-за этого герои не до конца раскрыты, не очень понятно к каким выводам пришли они сами.

Если оценивать, то 4 из 5 или 7 из 10.

Спасибо что дочитали.

P.S. Забавный факт: в 2018 году роман «Убийство Командора» был номинирован на антипремию за худшее описание секса в литературе (Bad Sex Award) известного журнала Literary Review. Внимание жюри привлек отрывок, где герой занимается любовью со спящей девушкой, гениталии которой «живут своей жизнью». К слову сказать, это уже третья номинация текстов Мураками на Bad Sex Award — ранее ее удостаивались романы «1Q84» и «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

типичный Мураками, меланхолия, описания ни о чем, почти идеальное чтиво чтобы лететь ,скажем, в самолете или закутавшись в плед читать в кресле под аккомпанемент дождя и стерео стойки. модное в последнее время зацикленной повествование, история заканчивается почти там же где и начало, проделав разворот на 360. не знаю как это читается на японском, понятно, что в русском варианте мы больше подвержены воздействию переводчика и его восприятия жизни в Японии современной и не очень. история понравилась, 8 из 10..послушал Штрауса, виски пить не захотелось, сделать сасими и съесть его под вино и с видом на тихий океан ,определенно, да.

Тем, кто читал другие романы Мураками, всё уже будет знакомо и в новом, за исключением некоторых малозначимых деталей, добавившихся в новом. Но с другой стороны, те, кто читали «Великого Гэтсби» Фицджеральда и «Портрет» Гоголя, а также видели Йоду из «Звёздных войн» — тоже не увидят ничего нового. Это всё тот же плывущий по течению герой, который большую часть повествования просто сидит дома и подробно описывает каждый раз, какую музыку он слушает, что готовит на завтрак и на ужин, сколько глотков виски он когда сделал, а также во что и каких цветов одеты его немногочисленные посетители.

С другой же стороны, многие люди читают Мураками вовсе не для того, чтобы узнать какую-то занимательную историю, а для того, чтобы погрузиться в его особый, неспешный мир с жирными вкраплениями «магического реализма», где сюжет весьма условен и, как правило, на протяжении книги

P.S. Отвратительные, многократно повторяемые однообразные описания секса.

P.P.S. Отвратительные, многократно повторяемые диалоги 13-летней девочки и 36-летнего мужика о том, что у неё ещё «не растёт грудь».

Зачем Харуки это написал?Нуу,наверное,чтобы денег заработать...По крайней мере,ничего внятного,разумного,доброго,вечного тут нет.

Зачем я это читал?Надеялся,что будет нечто похожее на ранние романы Харуки.Наивный...

В результате имеем нечто невнятное по сюжету и персонажам.Прослеживаются отсылки к Дон Жуану и Великому Гэтсби.В целом-компиляция предыдущих произведений Мураками.

Местами действие напоминает фэнтези среднего качества,когда никакой логики не прослеживается.

Сильно утомляют вымученные диалоги ГГ и Мэнсики.

Как указал один англоязычный рецензент-если бы это был первый роман Мураками-он бы его не продал.

Преимущества-читал в переводе на анг.-язык простой.

Cокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2gSgg8W).

Популярность Харуки Мураками в Японии — явление, выходящее за рамки литературы и граничащее с культом анимешного толка; из русскоязычных писателей его корректнее всего сравнивать с дзен-мастером от креативного класса Виктором Пелевиным. Как и Пелевин, Мураками безупречно профессиональный автор — в том смысле, что публикуется с точно предсказуемыми промежутками времени, а каждая новая работа занимает примерно одинаковый объем. Но там, где Пелевин ограничивается одним тощим томиком, Мураками выдает два-три толстых, поэтому новинки от Пелевина появляются, как и iPhone, ежегодно ранней осенью (совпадение? не думаю), а очереди за новинками от Мураками в Японии принято занимать раз в три-четыре года.

Что бы ни написал Харуки, в Японии это раскупят миллионными тиражами, и эта коммерческая популярность долгие годы существенно ограничивает как развитие писательской техники Мураками, так и его шансы на Нобелевскую премию; впрочем, букмекеры ежегодно числят его в главных фаворитах стокгольмской церемонии. Что бы ни написал Пелевин, в России это раскупят тиражами в десятки тысяч экземпляров, вот только Пелевина в здравом уме не то что лауреатом Нобелевки, а победителем какого-нибудь “Русского Букера” сейчас представить не получается. Вот и важное различие между Харуки Мураками и Пелевиным — первый, кажется, навеки застрял на разводном мосту между 1980-ми и XXI веком, а второй предпочитает догонять момент публикации очередной книги. Впрочем, и такой вывод уязвим для критики, даром что критические заметки о работах Мураками уже давно никак не сказываются ни на его стиле, ни на результатах продаж. Давайте-ка посмотрим, что тут у нас?

Протагониста, токийского художника 36 лет, внезапно, без объяснения причин, бросает жена, и, желая как-то заглушить горечь ее измены, герой удаляется поработать для души в глушь. Но не в Саратов, а всего лишь в префектуру Канагава, где его соседом через горное ущелье, а впоследствии заказчиком, оказывается айтишный магнат на пенсии по имени Ватару Мэнсики. Это не единственный и не самый опасный сосед Боку на вершине, в которой без особого труда узнается Волшебная гора Томаса Манна, соединенная, однако, потайной пещерой с корнями земли. С чердака за очередным неудачливым претендентом на роль Дона Жуана внимательно наблюдает Командор, до времени скованный картиной более известного мастера, Томохико Амады.

Часто считается, что Мураками так успешен у русского читателя из-за стилистической и сюжетной близости его прозы русским классическим образцам. Часто считается также, что в этом большая заслуга Дмитрия Коваленина, почти монопольного переводчика Мураками на русский.

Верны обе точки зрения: и Коваленин слегка вольничает, перетолмачивая оригиналы, так что в переводе вы читаете прежде всего Дмитрия, а не Харуки, и Мураками, особенно на среднем и современном этапах писательской карьеры, нередко запускает руку в закрома русской литературы. В большинстве случаев изъятое оттуда просеивается сквозь пальцы, как было с «1Q84» (его Мураками почему-то предлагал возводить к «Братьям Карамазовым»), но «Убить командора» — исключение из этой закономерности: Харуки разбавляет римейк «Хроник Заводной Птицы» джазовыми вариациями на тему гоголевского «Портрета» и впервые лет за пятнадцать дает себе труд не оставить читателя с «Носом», выдерживая уровень вполне достойного кайдана — истории о призраках. («Мешок с костями» Кинга после канагавской Волшебной горы вспоминать как-то неприлично, хотя он и удостоен вороха премий.)

Ну, и на том спасибо.

Прочитав вышедший после большого перерыва очередной опус любимого писателя, вдруг понял, за что я так люблю его сочинения. Дело не в забавных сюжетах (Мураками далеко не мастак выстраивать хитроумные сюжеты), не в постоянных «тайнах» и «фантастических существах», которыми кишат его произведения (я не поклонник фэнтези и всегда воспринимал любое фантастическое существо прежде всего как метафору, пусть даже и «ускользающую»), не в сплошных скрытых и открытых аллюзиях на западную культуру (которую автор знает намного лучше меня — про 90% упоминаемых песен и групп я даже не слышал; мало того, у меня даже не возникает желания найти их и послушать — у каждого своя культурная память), — и не в постоянном авторском гимне «маленькому человеку», каковым сам являюсь и, казалось бы, именно данное обстоятельство должно быть для меня самым лестным в текстах Мураками. И, как ни странно, не в той самой фирменной интонации, хотя от неё местами я лично получаю неизъяснимое удовольствие. Дело в том, что стоит за интонацией. Если попробовать кратко сформулировать: все герои Мураками живут в полном ладу с самими собой. Или точнее — в полном «социальном» ладу с самими собой и с обществом. Потому что они знают: что бы ни случилось лично с ними (жена ушла, депрессия накрыла с головой, тачка сломалась, работу потерял), — вокруг них, т.е.в их родной стране, ничего не изменится, всё будет так же тихо, спокойно и размеренно, как было до этого. И этому знанию или ощущению обычный русский человек, живущий всю свою жизнь как на вулкане (в любой момент не только с тобой, но и со страной может случиться всё что угодно вплоть до поной аннигиляции), не может не позавидовать. Да, в какой-то момент после долгого знакомства с текстами как Мураками, так и других японских писателей, я стал думать, что японцы — этакие зомби с абсолютно промытыми японской системой образования и социального управления мозгами... Безусловно, это, мягко говоря, было заблуждение. Японцы такие же люди, как и все остальные, просто более организованные и более «построенные» — таки японская система социального управления почти идеальна, ибо при ней страна развивается, пусть и не так быстро, как некоторые «лидеры», зато и не стагнирует, как некоторые другие, не будем показывать пальцем, кто. И в этом смысле не удивляет практически полная бессюжетность многих японских книг, в т.ч. и книг Мураками, — в стране, которая так устроена и так живёт, не может происходить ничего «сверхъестественного» — ну разве что во сне или в видениях наяву (что регулярно нам Мураками демонстрирует). Люди живут, ходят на работу, женятся, воспитывают детей и — не мучаются по поводу того, что изменить не в силах, по мере собственных сил делая мир — пусть не лучше, а всего лишь чуть комфортнее, но — последовательно, методично, изо дня в день. Данный роман в полной мере показывает именно эти «замысел» и «метафору»: на протяжении двух томов с героем что-то происходит, причём вроде бы странное и непонятное, но в конечном итоге это странное и непонятное приводит его к единственному правильному решению — вернуться к своей обычной и понятной жизни и прожить её день за днём всю, не отвлекаясь на разную ерунду. Жизнь, даже если в ней нет замысла и метафоры, нужно прожить — и точка. Какое утверждение может быть более «жизнеутверждающим», чем это?

Легкое непринужденное чтиво, все в лучшем стиле Харуки Мураками, не самый сильный роман, но внимания достоин определенно. Роман, в котором проникаешься ко всем без исключения героям, переживая их боль с каждым по своему, элементы мистики безусловно присутствуют, что делают этот роман еще более интересным и загадочным. Обязательно продолжу знакомиться с японским писателям, почему то после прочтения его романов на душе становится приятно-легко, в такое непростоедлявсех нас время.

«Старайся замечать хорошие стороны. Может, это никчемный совет, но раз уж идешь по улице, не лучше ли идти по солнечной стороне?»

*

«Выдающиеся идеи — это мысли, которые возникают непроизвольно, из темноты.»

*

«У всего есть светлая сторона. Даже самая толстая и мрачная туча с обратной стороны серебрится.»

*

История рассказывает нам о молодом художнике, который по причинам личного характера был вынужден отбросить в сторону городскую жизнь и поселиться в горном уединенном доме, принадлежавшем известному художнику. Любопытство обычно свойственно людям, но удовлетворить его, ничем не рискуя, практически невозможно. Поэтому однажды наш герой совершает поступок, который переворачивает всю его жизнь и становится отправной точкой в череде необъяснимых событий. «Бывают такие вещи, о которых нам, по возможности, лучше не знать.»

*

Книги Мураками я люблю читать осенью, когда душа скучает по уже ушедшему веселому лету и еще не наступившей пушисто-снежной зиме. Теплый плед, дождливый ветер с разноцветной листвой за окном и томик Мураками в руках — вот идеальное осеннее чтение. Меланхолия дождя в душе и на страницах книг. И это — правда, дождь нам будет сопутствовать здесь на каждой странице и, как ни странно, украшать книгу своим присутствием. Он пропитал жизнь каждого участника этого действа, проникнув даже в самые далекие уголки их жизни.

»-Но ты хоть что-то о ней помнишь?

-Только запах.

-Запах маминого тела?

-Нет, не тела — дождя. Тогда шел дождь.»

Однако такая атмосфера романа вовсе не давила своей плаксивостью, а скорее способствовала тому, что автор невольно разделял с героями и читателями по-осеннему дождливое настроение. Он был настолько открыт, что чтение мне напоминало дружеский диалог между людьми, которые знают друг друга уже много лет. 

«Убийство Командора» — роман, который является классическим представителем прозы Мураками во всех смыслах этого слова. В этой книге есть все, что можно встретить в его работах. Я читала, и перед моими глазами мелькали образы и события из его произведений, зачитанных некогда мной до дыр («1Q84», «Охота на овец» и даже «Норвежский лес»). Мне казалось, что автор постарался внедрить сюда все самое важное из своего творчества, превратив роман в квинтэссенцию уже когда-то им написанного. Он не боится повторяться и делает это вполне осознанно. Важные темы и вопросы как будто получили еще одну возможность быть воплощенными на бумаге. Есть здесь и присущий творчеству автора мистицизм. Давящая не нервы тишина, поглотившая все окружающие звуки, звон буддистского колокольчика и мрак ночи... Иногда необъяснимые с точки зрения логики события достигали такого уровня, что от страха мне становилось не по себе. На смену страху приходило непреодолимое желание понять аллегорию, передаваемую автором посредством мистических моментов.

Очень радовало присутствие между строк личности самого Мураками. Второстепенная сюжетная линия многими эпизодами очень напоминала роман В.С.Фицджеральда «Великий Гэтсби», который Мураками называет важным для него произведением. Снова книга украшена всевозможной музыкой, из которой автор всегда черпал много идей для своего творчества. Любое его произведение имеет свою лирическую ноту. На смену Симфониетты Яначека (которую мы благополучно оставили в «1Q84») лейтмотивом этого романа стала комическая опера «Кавалер розы» Рихарда Штрауса. У меня уже появилась добрая традиция читать книги Мураками и фоном представлять упомянутые им музыкальные композиции. Только так я способна полностью погрузиться в историю, потому что его произведения и музыка неразделимы (кто читал, тот подтвердит).

Еще одной отличительной чертой прозы автора является очень скрупулезная зарисовка не только антуража происходящего, но и образов героев. Мы знаем во что они одеты, что кушают, как ведут себя с окружающими и какие чувства испытывают. Благодаря такому подробному описанию, граница между персонажами и мной практически растворялась. Реалистичность повествования завораживала, поэтому иногда я не могла понять, где заканчивается мои эмоции и начинаются эмоции героев. Так тонко понимать человеческую натуру и передавать ее психологию, превратив все в строчки, может только мастер слова. Перевод на русский язык тоже не разочаровал, хотя мне немного не хватило юмора, который привносил своими трудами Дмитрий Коваленин. Были небольшие «ляпы», которые в контексте описываемого немного обесценивали литературную весомость произведения, но в целом переводом я осталась довольна. Андрей Замилов сумел сохранить образность и метафору слога Мураками, за что ему огромная благодарность.

*

«Ничто не стоит на одном месте. И только время теряется. Время у меня за спиной миг за мигом становится мертвым песком — обваливается и пропадает. А я сижу перед самой этой пропастью и просто прислушиваюсь к тому, как оно умирает.»

*

Снова книгу автора закатали в пленку и заклеймили возрастным ограничением «18+«. Думаю, что всему виной сексуальная жизнь главного героя, которая, надо сказать, не была чрезмерно бурной. Сцены секса в книгах Мураками являются неотъемлемой частью, потому что выразить целостную картину психологического образа героев невозможно без упоминания сексуального их опыта. Ну а стиль повествования от первого лица сделал эпизоды телесной любви еще более правдоподобными. Благодаря чему, мы каждый раз были невольными участниками происходящего таинства. Любовь на уровне тела приобретает здесь разные формы: одна ведет лишь к физическому снятию напряжения, другая обнажает скрытые пороки, третья задевает тему волшебства зарождения новой жизни. Здесь надо заметить, что подробностями вышеупомянутых эпизодов автор не утомил.

Главный герой тоже интересен. Перед нами 36-летний мужчина, вошедший в полосу кризиса среднего возраста. С позиции задетой проблематики он — среднестатистический представитель своего поколения, поэтому даже имени его мы не узнаем. Его творческая натура находится в поиске путей для самовыражения и наглядно иллюстрирует разницу между высшими и низшими уровнями востребованности художественного таланта в обществе. В качестве подтверждения фразы: «Испытание — хороший случай изменить свою жизнь» мы наблюдаем, как наш славный герой проходит через семь кругов ада по дороге к самопознанию. Автор прорисовал образ героя очень досконально, буквально вывернув перед читателями всю его сущность. Второстепенные герои тоже были прекрасны, и один из них иногда даже затмевал главного героя своей чистой улыбкой и открытой душой. Этот персонаж задает направление всему происходящему и несет в сюжет важные истины. Мне хотелось увидеть на страницах романа сильный женский образ, но этого не произошло. Все женские персонажи были по-своему милы, но ютились на второстепенных ролях и были не до конца раскрыты. Поэтому это произведение уступает моей любимой трилогии «1Q84».

Интересным оказался затронутый автором дуализм. С одной стороны, перед нами происходят события с реальными (по-книжному) людьми и невымышленными проблемами. С другой стороны, автор намекает на то, что окружающая нас видимая действительность — лишь одна сторона медали. Есть еще теневая, сакральная часть человеческого существования, которая повсеместно влияет на нашу жизнь. Поэтому вместе с героем нам предстояло пройти по психологическим лабиринтам человеческого сознания во мраке метафорической тропы. Так же хорошо видна работа автора с контрастом, даже дом художника как будто находится на границе двух миров — солнечного света и ливневой воды. Отсутствие цвета в именах дополнялось невероятно красочными художественными картинами. Вообще, процесс рисования был здесь описан удивительно насыщенно и сопровождался легкой мистикой. Когда художник брал в руки кисть действительность переставала для него существовать. Каждый мазок красок приравнивался к волшебному мигу, в котором перемешивалось бытие и небытие. За белейшей поверхностью нетронутого холста скрывалось множество идей и возможностей для их воплощения. Поэтому картины в этой истории абсолютно разные: картины-добродетель, картины-реквием и картины-порок. Одни иллюстрировали скрытую людскую сущность, другие вытаскивали на свет мрачный омут человеческой души, резонируя в голове фразу: «Я точно знаю, где и что ты делал».

Есть здесь и многострочные рассуждения на злободневные темы. Герои думают над смыслом существования, анализируют прошлое, переживают покрытое тайной одиночество и выходят на уровень переоценки всего того, что когда-то казалось им достоверным. Они любят, страдают и делятся друг с другом сокровенным. Это прекрасно выражено автором в виде потрясающих диалогов:

»-Он родился, чтобы красиво играть Шопена и Дебюсси. Он был не из тех, кто рожден рубить людям головы.

-А разве где-то существуют те, кто рожден рубить людям головы?»

*

Мурками — непревзойденный романтик и способен проникнуть в самое сердце читателя невероятно душевными финалами своих историй. Я была в восторге от финала. Мне не хочется верить, что кого-то этот роман может разочаровать, поэтому с удовольствием рекомендую его к прочтению, особенно любителям творчества автора. Перелистывая последнюю страницу, я думала о нелинейности жизненных дорог и вере в то, что когда-нибудь каждый из нас найдет свой судьбоносный путь. «Командор и вправду был», — говорит герой и, мне кажется, я тоже в это верю.