Дмитрий Притула «Тёплый сентябрь»

В этой повести поздних советских времен нет заумных разговоров и экзистенциальных драм (как в «Круге» Л. Симоновой). Главный герой — подросток Лёша Ляпунов — не тратит время на диспуты с растерянными учителями и завучами. Старательный, аккуратный и упорный Лёша любит и ждет маму (которая появляется в доме нечасто), тоскует о погибшем отце, герое-испытателе (на самом деле Ляпунов-старший утонул в Фонтанке по пьяному делу), сдержанно поругивает беспутных старших сестер.

А еще Лёша знает, что такое голод:

«Да, телик выключился, и сразу, как по команде, включился голод. Нет, не такой, какой бывает днем, когда ноги дрожат и руки трясутся, как у непохмеленного забулдыги, а теплое поднывание в желудке, теплое такое подсасывание. Лёша был человеком сильной воли, и он не встал, чтобы слопать полбатона, оставшиеся на завтрак, он не такой дурачок, чтоб голодать с утра.»

Впрочем, он не один такой. Есть у него знакомые с похожей историей — Вадька Зыбенков по произвищу Зуб:

«Мать Зуба как вполне пьющая женщина лишена родительских прав, и Зуб живет в Губинском интернате. Есть у Зуба пятнадцатилетняя сестра Зоя, которая живет в деревянном домике у пруда (то родной дом и Зуба), а поскольку мать живет у сожителя (к тому же собирается идти в декрет), то Зоя собирает в домике друзей, и они там пьют и веселятся, как могут.»

Но не все так плохо у Лёши. Случаются и праздники. Это когда на столе появляется настоящая еда.

Описание еды как процесса восхитительно-упоительного занимает в повести немалое место:

«Они ели суп со сметаной (да какой! за рубль семьдесят, густой и неразбавленной), а потом дошла очередь и до второго. И как же золотились ломтики картошки, ровненькие, один к одному. А мясо было мягким, из него вытекала горячая кровь, и Маша дала Лёше большой красный помидор, и блестел его глянцевитый бок, и был помидор так туг и красив, что его было жалко резать. Но когда Лёша его все-таки разрезал; вернее, развалил, то помидор не брызнул соком, потому что мякоть его была туга, и она лоснилась от белого налета спелости.

Вместо чая Маша поставила на стол тарелку винограда (прятала в холодильнике, сюрприз, значит), и ягоды были крупные и почти белые. Они были покрыты едва заметным бархатистым налетом. И прозрачные, так что в тумане желтоватой мякоти угадывались коричневые косточки.

И после каждой ягоды Лёша жмурился и закатывал глаза аж куда-то к затылку и прицокивал языком.»

Тот теплый сентябрь был для Лёши солнечным и почти счастливым. Правда, пришлось и страх испытать, темный и холодный, и усилия приложить немалые, чтобы спасти самого любимого человека. Но у него все получилось. Тогда.

Дмитрий Притула много лет работал врачом на скорой. Врачи эти часто видят жизнь с изнанки, мрачнее только кругозор участковых. Вот и жизнь героя повести не слишком веселая. Отец пил по-черному, пока не утонул по пьяни, мать (не побоявшаяся родить троих детей от пьяницы) неделями живет в другом городе у своего «дяди Юры», оставляя троим детям-подросткам слишком мало денег на жизнь. Старшей сестре 18, она не учится и не работает, как понимает читатель — почти проститутка, средней сестре 15, она — «дочка алкаша» (с) — слабая и болезненная, учится с трудом и без всякой охоты, но у нее уже есть «дружок»-хоккеист. Самому младшему 13, и он пошел не в отца, он учится из всех сил, мечтая попасть в девятый класс или хотя бы в техникум поприличнее, не курит и не выпивает, не ворует (а такие брошенные дети — лакомая добыча для вербовщиков во всякие «дело ясное, что дело темное») и даже среднюю сестру пытается из болота вытащить

У друга его Славки — отличника, увлекающегося астрономией — вроде бы, образцовая семья.

Повесть напечатана в 89-м году. Еще можно найти работу (хоть и неквалифицированную) за день. Что будет с героями повести через несколько лет. Маша станет профессиональной путаной (со всеми рисками этого ремесла?) или сумеет выскочить замуж за ларечника? Галя будет перебиваться случайными заработками или станет проституткой низшего разряда и быстро сгинет? Слава станет астрономом и уедет в обсерваторию на Гавайях? А что станет с героем повести в эпоху, когда образование уже не будет гарантией благополучной жизни?