Евгений Месяцев «Возвращение с орбиты»

Павел Кузнецов и Вячеслав Мухин являются не только хорошими друзьями, но и считаются самым подготовленным экипажем в отряде космонавтов. Они много лет готовились к первому совместному полёту, но на старте произошла авария ракеты-носителя, а космонавтов спасла система аварийного спасения.

Незадолго до нового совместного запуска у Кузнецова скоропостижно умирает жена, оставив его с маленькой дочкой. Находясь в глубоком трауре, он не только отказывается лететь в космос, но и решает навсегда расстаться с космонавтикой. Мухин догоняет поезд Кузнецова, на котором он покидает Байконур, но не может убедить его забрать рапорт. Сойдя на пустынной станции, он среди ночи звонит своей подруге Саше и предлагает выйти за него замуж. На следующий день Мухин стартует с другим напарником.

Услышав по радио сообщение ТАСС о запуске, сосед Кузнецова по купе характеризует работу космонавтов как лёгкую прогулку за наградами и славой, но Кузнецов напоминает ему, что они могут и не вернуться.

В ходе полёта на орбитальной станции происходит авария в электроцепи стыковочного узла, в результате которой напарник Мухина получает серьёзное ранение и должен быть срочно отправлен на Землю. Однако в результате аварии их корабль не может отстыковаться от станции. Кузнецова по приказу руководителя отряда космонавтов генерал-майора Свиридова снимают с поезда, и он с напарником вылетает на втором корабле на помощь Мухину.

Перетащив раненого космонавта через открытый космос на корабль Кузнецова, который затем возвращается на Землю, Мухин и Кузнецов восстанавливают работу станции и покидают её. Однако их корабль попадает под метеорный поток, который пробивает обшивку агрегатного отсека и повреждает маневровые двигатели и систему ориентации. Космонавты закрывают шлемы и переходят на резервный запас кислорода, которого у них остаётся максимум на 12 часов.

В этот раз на помощь вылетает генерал-майор Свиридов. Из-за того, что из корабля Кузнецова выходит воздух, он сильно вращается вокруг своей оси, что делает стыковку с кораблём Свиридова почти невозможной. Воспользовавшись идеей Мухина, Кузнецов выходит из корабля в открытый космос и останавливает его вращение при помощи баллона со сжатым газом и запасного двигателя системы ориентации.

До стыковки кораблей остаётся совсем чуть-чуть, Кузнецов готовится как можно скорее подключить воздушный шланг, но в это время у него заканчивается кислород. Мухин переключает подачу кислорода со своего скафандра на скафандр друга, обрекая себя на смерть...