Канаэ Минато «Искупление»

У меня сложилось впечатление (хотя, конечно, рискованно делать выводы с моей статистикой прочитанных японских авторов, особенно с учетом хаотичности перевода их на русский), что современная японская литература распадается на две части – нечто миленькое и примитивное (котики, кафешки и утешительные объятия) и эдакая «японская достоевщина» — психология, порой явные отсылки к ФМ, и своего рода меланхоличный реализм с парой капель острого соуса, в роли которого выступает убийство или напрочь испорченная жизнь (еще вопрос, что хуже).

По содержанию эта книга скорее из второй серии, хотя по структуре похожа на первую. Издатели отнесли ее к детективам, но, конечно, это большая условность. Да, убийство совершается на первых страницах и оказывается той точкой, от которой отталкивается дальнейшее повествование, но ни расследования, ни улик, ни приятного финального ощущения побежденного зла и решенной логической загадки тут нет. Скорее наоборот.

Это книга о том, как легко испортить жизнь людям не вовремя (или вовремя, как посмотреть) сказанной фразой. Выглядит уныло, да? Но не спешите откладывать ее в дальний ящик. На самом деле в ней довольно много любопытного вне сюжета, и вообще самое интересное тут между строк, а единственный вопрос, который мучал меня всю книгу – о каком времени идет речь? 70-е? 80-е? Или позже?

Собственно сама история изложена в аннотации (нехорошо, конечно, так спойлерить, но что уж). Маленький провинциальный японский городок. 5 девочек играют в школьном дворе. К ним подходит некий мужчина и просит одну из них помочь ему что-то подкрутить в бассейне (он забыл лестницу и не достает). Обещает всем мороженное. Девочки рады помочь все вместе, но он выбирает одну и уходит с ней. Остальные через некоторое время спохватываются, что подруги долго нет. Идут в школу и обнаруживают, что она лежит на полу. Мертвая.

Дальше (проходит лет 20) каждая из них рассказывает свою историю жизни после этого события. Повторяя детали того вечера, и делясь тем, как оно повлияло конкретно на нее. И вот тут можно читать про разное. Для кого-то главный акцент будет на психологических травмах (досталось каждой). Кто будет пытаться собрать из воспоминаний портрет убийцы. Кто-то поразится распространенности извращенного подхода к отношениям среди японских мужчин (там реально зашкаливает!).

Кстати, смотрела недавно какую-то передачу про Японию, где намекали на то, что японцы здорово перерабатывают, а необходимость быть на работе вежливым и почтительным сверх меры (в европейском понимании) приводит к срывам и неадекватности в те редкие часы, когда они вне работы... Но не будем отвлекаться.

Для меня эта книга была о японской жизни вообще, быте, представлениях о приличиях. И вот это было реально интересно! Так что, если вы любите про жизнь других и не расстроитесь, что обозначенный жанр детектива не совсем подходит этой книге, то есть все шансы получить удовольствие.

Некоторые детали, которые мне запомнились.

Маленький городок, живут достаточно скромно. Двери не запирают. В какой-то момент дети увлеклись созерцанием (и это так по-японски!) французских кукол, которые были почти в каждом доме. Какие-то красивые куколки, нарядно одетые. Играть с ними никто не играл, только смотрели, восхищались и обсуждали или зарисовывали их одежду. Можно было пойти посмотреть на такую куклу в любой дом.

В определенное время вечером в городе играет мелодия, возвещающая, что уже 6 часов. Типа «фабричный гудок». Слышали ее все, было очень удобно, не пропустишь время.

Совершенно нормально воспринималось, когда начальник (!!!) сообщал подчиненной, что у него есть для нее подходящий кандидат в мужья. Мол, «дорогая Юки, я присмотрел для тебя Такаи. Сходи с ним на свидание, думаю из вас выйдет хорошая пара». И попробуй отказаться от рекомендации начальника.

В целом, устройство семейных отношений во многом доверено родителям, и никого это не смущает.

Мальчик заведомо выше девочки. Он наследник. И вообще. Очень по-азиатски. Например, внебрачный ребенок – это ужасно, но если мальчик, то вроде уже и ничего.

Родители упрекают дочь (10 лет), что она недостаточно разумно повела себя, обнаружив, что ее подруга убита. Дочь мучается от стыда. И правда, она взрослая девочка же. Никаких «этожеребенок». Может с некоторым избытком, но в кои-то веки, нормальный подход к детям.

Учителя, который находился за рулем, выпив саке, навсегда лишают права преподавать. Потому что Учитель не может не быть примером.

Ну и обычная повседневная вежливость, конечно, как всегда очень симпатична.

Что до прочего… Если вы трепетно относитесь к извращениям, в том числе по отношению к детям, то будьте осторожны. В остальном, читается это легко и достаточно интересно. Есть также короткий сериал по этой книге, если вы заинтересовались и предпочитаете движущиеся картинки.

Меня чуть не разорвало, когда я пыталась определиться с отношением к этой книге. Да, это иямису от мастера жанра. Да, делаем все возможные скидки на разницу менталитетов. Но местами был прям знатнейший перебор, а местами — шик, блеск, красота.

Что прописано великолепно, так это героини. Четыре девочки, ставшие свидетельницами убийства, выросшие и разрушившие свои жизни. Про каждую нам расскажут отдельно, коротко, емко и мерзко (все по заветам жанра иямису). У каждой свой характер, своя небанальная судьба, своя трагическая развязка. Но. Вот тут начинается огромное но. Мотивация каждого героя просто чудовищно неправдоподобна. Девочки, которые разрушили свои жизни из-за одной фразы обезумевшей от горя матери. Каждый мужской персонаж, встречающийся в ниге — мерзость по определению, даже без всяких мотивов. Всяческие ужасные совпадения и внезапные повороты, которые выглядят просто нереалистично.

Ну и с развязкой совсем все плохо. Это такая страннейшая фигня, что и обсуждать неловко. Мужик, решивший отомстить женщине через миллион лет, изнасиловав и убив её дочь. Это вообще что и куда? Скорее всего, это должно выглядеть как «высшая кара» или «закон бумеранга», но выглядит как сова на глобусе.

Книга, которая сумела меня приятно удивить

Чрезвычайно японская книга. И не только потому, что все её герои и персонажи носят японские имена, и не только потому, что в тексте то и дело мелькает японская топонимика. А просто вот это присущее японцам как нации чувство тревоги и пессимизма в этой книге стало основным её мотивом. Вина и искупление вины.

Вот казалось бы, что для детектива в книге маловато исходного материала. Само событие преступления известно даже до начала чтения романа, всё изложено уже в аннотации. И автор идёт совсем нетрадиционным, неклассическим детективным путём. Тут скорее достоевщина использована. Автор начинает разбирать событие преступления и поведение каждой из его невольных косвенных участниц на косточки и детали. Причём делает это как раз в стиле мэтра стиля Фёдора Михайловича.

Поскольку книга разбита на рассказы каждой из этой группы девочек-одноклассниц, то мы последовательно читаем повествование каждой из четырёх оставшихся в живых девочек. И каждая из них излагает нам не только детали своего поведения и своих поступков в тот самый день, но и пропускает всё происшедшее сквозь свою неокрепшую девчоночью душу. А поскольку всех их соединяет не только это нераскрытое убийство, но ещё и тот груз обременения собственной виной в происшедшем, который возложила на них мать убитой подружки, то каждый рассказ имеет форму обращение к ней, к этой женщине. Которая своими резкими словами обрекла девочек на жизнь в этом кошмаре собственной вины. И которая косвенно виновна в том преступлении, которая в конечном итоге совершает каждая их выросших уже девочек.

Вы спросите, а раскрыта ли тайна первого убийства? Ну, там ведь есть ещё и рассказ матери убитой девочки...

А знаете что — читайте-ка вы сами. Книга вполне заслуживает нашего внимания. Крепко написано. Причём и как детективная тоже, потому что криминальный сюжет закручен не менее изящно, нежели сюжет психологический.

На американских мастер классах по писательскому мастерству авторам вдалбливают принцип «показывать, а не рассказывать»... Так вот, в этой книге нам только рассказывают и ни разу не показывают. Каждая из глав представляет собой этакое сжатое повествование о пятнадцати последних годах жизни... Фактически это подробные письма, в которых на каких-то событиях рассказчицы останавливаются более подробно, а другие «проскакивают» довольно бегло. Эти письма пишут девочки, ставшие свидетельницами давнего преступления, и у каждой девочки — свои психологические особенности, хотя манера рассказывать о себе мне показалась достаточно однотипной и даже монотонной.

Поступки героев из этих сюжетных «веток- глав» подчиняются принципу «и тут вдруг....». Т.е. очень часто какой-то второстепенный персонаж внешне выглядит как вполне себе няшный, а потом вдруг — раз! — и оказывается извращенцем или готов убить, не моргнув глазом — к тому же еще порой без обычных в таких случаях длинных «монологов негодяя», объясняющих его мотивы.

В итоге я уяснила себе контраст менталитетов жителей Токио и жителей «городка с необычайно чистым воздухом» (по другим сведениям — деревни) и тему с западными и традиционно японскими кулинарными блюдами. А также — обычные игры и развлечения японских девочек лет десяти. Интересной показалась также тема с так называемыми «французскими куклами», наряды которых могли совпадать с нарядами для девочек и женщин, если купить их или заказать пошив в специальном магазине.

...В общем, с учетом некоторого количества японского колорита плюс наличия загадки, связанной с преступлением, это произведение не лишено интереса.