Starfish (1999) – первый роман канадcкого автора Питера Уоттса, известного благодаря философско-научной «Ложной слепоте» (номинированной в 2007-м году на премию «Хьюго»). Причем роман, гораздо более «уоттсовский», чем Blindsight. Ведь не зря Питер посвятил десятки лет своей жизни именно наукам о море. Однако если вы надеетесь встретить под обложкой "Морских звезд" что-то вроде приключенческо-заводной «Тайн двух океанов», готовьтесь к крупному разочарованию. Роман достаточно мрачный и тяжелый.

И посвящен в первую очередь не столько загадочной водной стихии, сколько загадочной людской психике. Причем психике не совсем (а зачастую и совсем не) нормальной. Ведь в рифтеры, те самые «бойцы с вечным мраком», попадают отнюдь не самые психически здоровые люди.

Их всех заражают ретровирусом, «переписав» изнутри, изменив человеческое тело для пребывания на огромной глубине (причем изменения глобальны, Ихтиандр обзавидуется), и отправляют работать на благо общества. Вдобавок не забываем, что внизу их ждет страх, клаустрофобия, гигантские (пускай и хилые) чудовища, оползни и кипящие гейзеры. М-да, эксперимент руководства Энергосети с новыми геотермальными станциями особо гуманистическим не назовешь.

И ничего удивительного в том, что через некоторое время на станциях начинаются разнообразные проблемы. Ведь никто так и не понял, не теряют ли рифтеры с каждым куском тела часть человечности? Не следует ли мягкой поступью за физическим, морально-психологическое изменение? А если один из них окажется чересчур смелым парнем?

В общем, если бы Уоттс не выбрал стезю морского биолога, а позднее писателя, то вполне мог зарабатывать на жизнь психиатрией. По крайней мере, своих героев Питер препарировал знатно и с большим мастерством. Причем он снабдил их теми фобиями и маниями, которые в той или иной степени встречаются практически у каждого живущего. Потому за развитием персонажей, разыгрывающих действие из спектакля «Общежитие в критических условиях», следишь с неослабевающим интересом. Будто в зеркало смотришься. Причем не в одно, а в несколько сразу. Вдобавок получая возможность поглядеть на происходящее как изнутри, так и снаружи.

Однако это далеко не единственная грань "Морских звезд". Ближе к завершению книги дело, наконец, доходит до триариев. Внимание автора от частных психологических проблем отдельных персонажей, перемещается к глобальной угрозе всему человечеству. От частного к общему. От простого к сложному. И история расцветает новыми красками. Во весь рост перед ошалевшим от такого скачка читателем встают вопросы эволюции. Эволюции гомо сапиенс. Людей получающих новые возможности, и неизбежно меняющихся под их влиянием. Их отношение друг с другом и «устаревшими» соплеменниками. Эволюции вообще, в глобальном смысле, основополагающего фактора всей земной жизни.

И, конечно же, столь любимого Уоттсом чужого разума (ах, какое глобальное будущее ожидает, по мнению Питера, всеми нами любимый интернет!). Разума (или не совсем разума), оказавшего в результате решающее влияние на ситуацию.

Напоследок стоит отметить несколько не то чтобы недостатков, а скорее особенностей прозы Уоттса. Взрывной динамики в романе немного, действие развивается неторопливо, лишь ближе к финалу ускоряясь и активизируясь. Также нужно быть готовым к некоторому переизбытку научной и наукообразной «воды», которую, по большому счету, автору не мешало бы отжать.

Но если учитывать эти нюансы, не ожидать от романов Питера крышесрывного ураганного экшена, и настроится на его стиль письма, от романов канадца можно получить большое удовольствие, и массу пищи для размышления.
Что в последнее время, среди вала однотипной фантлитературы, ориентированной исключительно на мозжечок, встречается все реже и реже.

Эрго. Мрачноватое, но завораживающе-притягательное исследование глубин человеческой психологии, и особенностей чужого разума.

Ричард Никсон счастливо президентствует пятый срок. Словосочетание отель «Уотергейт» говорит что-либо лишь специалистам в гостиничном бизнесе. Америка выигрывает Вьетнамскую войну еще в 1971 году. Движение хиппи уничтожено в зародыше. Вьетнам становится 51-м штатом США.
Любой, хоть каплю знакомый с историей Америки, воскликнет: «Ну и бред!». Но с этим самым любым, в корне не согласятся некие Алан Мур и Дейв Джиббонс, создатели комикса «Хранители». В их версии истории все произошло именно так.
Почему? Да все потому, что Бог существует, и он американец. Ну, кто еще кроме Всевышнего, мог сделать так, чтобы первый сверхчеловек возник именно на просторах родины демократии. Ведь именно здесь появилось существо, выигравшее войну за неделю, и лишь благодаря которому кровавый коммунистический режим до сих пор не начал Третью мировую.
Но даже до возникновения Доктора Манхеттена, США не была лишена покровительства Всемогущего. Еще в далеком 1939-м нашлись на ее бескрайних просторах люди, ставшие на пути преступности. Дозорные на рубежах вечного противостояния добра и зла. У них не было сверхчеловеческих способностей, были лишь крепкие кулаки, отличная подготовка и вера в правое дело. У всех.
Ну, почти у всех.
А когда они постарели, сойдя со сцены, их место заняли Хранители. Молодые, полные сил и энергии. Так продолжалось до 1977, когда приняли закон Кина, запрещающий героев в масках.
Жители США отлично справились с тем, что было не под силу никому из лучших преступных умов прошлого. Они сами убрали со сцены своих защитников.
13 октября 1985 года. Америка и Россия на пороге ядерной войны. А в Нью-Йорке гибнет один из Хранителей — Эдвард Морган Блейк. В узких кругах известный как Комедиант. И он явно не последний. Похоже на бывших героев в масках открыта охота.

Первоначально права на экранизацию комикса Мура и Джиббонса были приобретены для студии 20th Century Fox ещё в августе 1986 года. За прошедшие до дня съемок 23 года, будущая лента сменила полдесятка студий, семь режиссеров, а количество актеров, рассматривавшихся на роли главных героев, приблизилось к сотне.
В конце концов, в режиссерское кресло уселся создатель абсолютно комиксоидных «300 спартанцев», тут же не преминувший наполнить фильм аллюзиями и отсылками к своему предыдущему детищу.

В результате, картина фактически провалилась в прокате (при бюджете $130 000 000, плюс 50 млн на «раскрутку», собрано всего $185 258 983), зато стала культовой, и не только среди фанатов комиксов. Наряду с Бэтменом Нолана, открыв дорогу новому видению графического романа в кино.
Если в 90-х комикс снимали исключительно по-комиксоидному, с утрированными злодеями, безупречным протагонистом, способным навалять кому угодно, не испортив прически. То после середины 2000-ных жанр вплотную приближается к жизни, и вдруг оказывается, что супергерой тоже человек с трудным детством и нелегким настоящим. И главный злец вызывает уже не улыбку и жалость, а настоящий ужас и содрогание. И атмосфера из темненькой, но оптимистичной, становится беспросветной и угрожающей. И, даже, страшно подумать, среди наших спасителей вполне могут затесаться эгоистичные обаятельные подонки, ни в грош не ставящие человеческое достоинство и жизнь.

Все эти аспекты нового кинокомикса раскрыты в Watchmen по полной. Мрачная, похожая на застоявшееся болото, страна, победившая во Вьетнаме и достигшая воплощения американской мечты. Недалекий глава государства, похожий на похмельного клоуна. Потерявшие всякий стыд и чувство меры граждане. Разгул уличных банд. Смертельная угроза ядерной войны, до которой остаются считанные дни. Согласитесь, приятное для жизни место.

И, на фоне этого беспредела, влачат свое существование запрещенные законом экс-супергерои. Либо вышедшие на пенсию, либо ставшие правительственными агентами, либо преследуемые полицией, продолжающие бесплодную борьбу с уличной преступностью.
Как мы увидим, среди персонажей «Хранителей» собраны практически все архетипы «героического» кино.
Комедиант (Дин Морган), тот самый обаятельный мерзавец, ставший Хранителем лишь потому, что в этой роли можно безнаказанно убивать. Да, пока можно убивать плохих, будем мочить их. Но не дай бог, я в плохом настроении, а под руку подвернется любой безвинный человек. А уж если Родина скажет надо! Грохнем для любимой страны кого угодно. Принцип: людей надо защищать от них самих. До этого видал Дин Моргана только в роли старшего Винчестера. Оказалось — весьма недурной актер. Комедиант сыгран выше всяких похвал.
Озимандиас (Гуд) — самый умный человеком на Земле. Страстный поклонник Александра Великого. Первый, кто стал делать огромные деньги на своем альтер-эго. Беспринципный гений, приверженец теории «меньшего зла». Самый неоднозначный персонаж картины, по поводу побудительных мотивов которого возникает наибольшее количество вопросов. Где ж ты Александр, незаметный ты наш!
Ночная Сова II (Уилсон), эдакий аналог Бэтмена. Хороший еврейский мальчик со скрипочкой. Человек в душе больше всего зависящий от своего костюма (как показали эротические игры).
Роршах (Эрл Хейли), фанатичный приверженец истины и правосудия. Абсолютно свихнувшийся тип, выступающий эдакой совестью Хранителей.
Доктор Манхэттен (Крудап) – первый сверхчеловек на земле. С каждым днем теряющий связь с людьми, наглядно демонстрирующий, как суперспособности постепенно лишают человечности. Классический Deus ex machina, куда там Супермену.
Шёлковый Призрак II (Акерман), самая невнятная из команды, работающая побудительным мотивом то для Манхэттена, то для Ночной Совы, то для Комедианта.

Снято все очень брутально, мрачно и кроваво. При этом до дрожи стильно и засасывающе. Лента буквально набита аллюзиями на американскую историю, заставляя аплодировать изящным отсылкам, намекам и откровенному стебу над ключевыми моментами жизни страны. Немаловажную роль в погружении играют классические музыкальные номера, начиная с длиннющей кантри-композиции в начале.
И что еще абсолютно нетипично для супергеройского кино, так это довольно важные моральные проблемы и вопросы, поставленные перед героями (и зрителем).

Допустимо ли использовать смерти миллионов для спасения миллиардов? Неужели совесть и стремление к справедливости способны по-крупному навредить? А стать причиной гибели человечества? Неужели лишь общий враг способен остановить безумие самоуничтожения и сплоить людей? Важны ли побудительные мотивы действий? Может ли подлец быть защитником слабых?

При всех сильных сторонах Watchmen, не обошлись они и без логических нестыковок. Начиная с того, что после выигранной Вьетнамской войны, изменения в обществе должны быть все же посильнее, чем нам показывают. Продолжая вопросом, где ж это они так натренировались, супергерои то наши, что даже после восьми лет простоя способны навалять средних размеров тюрьме, почти не напрягаясь.

И самое главное – действия Доктора Манхэттена. Пускай он не способен остановить разом все советские ракеты. Хотя для существа, телепортирующегося, гуляющего по Солнцу, способного создать кислородный купол на Марсе и походя играющего с внутренними элементами материи, задача не кажется непосильной. Но почему никому не пришло в голову рассмотреть вопрос об организации колоний, сохраняющих генофонд людской расы. А Манхэттену (пока он еще был согласен работать с правительством) поручить разложить русские ракеты на атомы прямо на стартовых площадках, или вовсе убрать уран с земли как класс. Возможно, это действительно было сделать нереально по логике данного мира (или Док действительно уподобился богу в вопросе свободы воли), но рассмотреть такие возможности в фильме были просто обязаны.
И напоследок: как это Советы умудрились стать мировой державой, абсолютно без помощи суперов?

Эрго. Весьма интересный, нестандартный и знаковый проект, нетипично подающий любимых штатовских супергероев (может потому и не отбившийся в прокате). Правда порядком подзатянутый (даже театральная версия длится 2 часа 42 минуты).


Режиссер: Зак Снайдер
В ролях: Малин Акерман, Билли Крадап, Мэттью Гуд, Джеки Эрл Хейли, Джеффри Дин Морган, Патрик Уилсон, Карла Гуджино, Мэтт Фрюэр, Стивен МакХэтти, Лаура Меннелл