Антуан де Сент-Экзюпери – писатель, мыслитель, поэт, летчик.

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе и был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонсколомб. Мать Антуана из старинной провансальской семьи. Еще древнее род Сент-Экзюпери — это имя носил один из рыцарей святого Грааля. В 1900 году, когда родился Антуан, его отец служил страховым инспектором. Четыре года спустя, в 1904, отец умер. Госпожа де Сент-Экзюпери осталась без средств к существованию с пятью детьми: Мари-Мадлен семи лет, Симоной — шести, Антуаном — четырех, Франсуа — двух и Габриэль, которой не исполнилось еще и года. Однако лишения семье не грозят: на помощь приходят бабушки. Госпожа Сент-Экзюпери перебирается из Лиона сначала к своей матери в замок Ла Молль подле Коголена в Массиве Мор, а затем в замок Сен-Морис де Реманс, принадлежащем его двоюродной бабушке госпоже де Трико. Здесь маленький Антуан провел детство, необычайно счастливую пору своей жизни. Когда он вырастет, он скажет: «Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны». Маленький Антуан, порывистый, импульсивный, страстно привязан к матери. Он неотступно следует за нею, таская с собой маленький стул. Стоит матери присесть, как он страивается на стуле у ее ног. Любовь Тонио к матери была тем заметнее, что больше никто из домашних не пользовался его расположением. Тонио не капризен, но требователен, вспыльчив, порой деспотичен. Особенно доставалось от него младшему брату — Франсуа. Достаточно было детям начать игру, как Тонио по своей прихоти менял ее правила, а то и затевал новую. Франсуа протестовал, тогда завязывалась драка. Антуан, подвижный и предприимчивый, порой нарушал запреты взрослых. Он любил, например, разгуливать по крыше в Сен-Морисе, и для того, чтобы помешать этим упражнениям, окна детской комнаты, расположенной во втором этаже, пришлось забрать решетками. От матери Тонио унаследовал дар воображения, поэтические и художественные способности, музыкальный слух — он хорошо играл на скрипке. Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. Однажды он сконструировал «велосипедолет», приделав к велосипеду экран из ивовых прутьев и старой простыни. Попытка подняться в воздух, конечно, не удалась, но это событие уже предвещает большие приключения с самолетами.

Тонио свободно рос в этой удивительной атмосфере, и ни одно из его качеств, ни одна из наклонностей не выделились, не переросли в главную черту характера. В нем уживались задиристость и изобретательность, вкус к таинственному и острая потребность в материнском внимании, рано возникло в нем чувство самостоятельности и независимости. Стремление выделиться не хитростью, не за счет привилегий, но по праву, в честном соревновании.

В 1909 года Антуан с братом Франсуа поступает учиться в иезуитский коллеж Сен-Круа в Ле Мансе. Его некогда закончил их отец. Мальчики — приходящие ученики и лишь частично подпадают под строгий режим монастырской школы. После уроков они возвращаются домой, к тетке Маргерит.

Коллеж не оставил заметного отпечатка в жизни Тонио. У него даже не появилось новых друзей, он общается только с братом. Товарищи быстро дают Антуану прозвище «Лунатик» за его задумчивый вид и привычку смотреть в небо. Однако дразнить Антуана опасно. Прозвище приводит его в ярость, и обидчикам достается по заслугам. Может быть, именно поэтому в табеле Антуана дисциплина и вежливость оценивались самой низкой оценкой — «е». Такую же оценку он получал за прилежание и опрятность. Все это создало ему в коллеже репутацию посредственного ученика. В самом деле, школьные отметки, если по ним можно судить об одаренности человека, ничем не предвещают будущий расцвет Антуана. Но еще рано говорить о призвании. Однако в архиве коллежа сохранилось первое серьезное сочинение Антуана в прозе — школьная работа на довольно забавную тему: приключения цилиндра. Сама тема была сказочной, и Антуан, чувствовавший себя тем более свободно, чем фантастичнее был предложенный сюжет, написал изящную сказочку. Цилиндр в ней рассказывал о себе сам: как его сделали на фабрике и как он после путешествовал, побывав и у достопочтенного господина, и у кучера, и у старьевщика и даже у ужасного короля Нигера – Бам-Бума.

Когда Антуану исполнилось двенадцать, ему довелось впервые полетать на самолете. Так Антуан получил «воздушное крещение». Летчика, который его «прокатил», звали Жюль Ведрин. Теперь он забыт, а до первой мировой войны он был едва ли не самым известным авиатором мира. В 1912 году, когда он поднялся в воздух с Антуаном, он уже совершил свой знаменитый перелет Париж — Мадрид со скоростью 168 км/ч, побив мировой рекорд. «Воздушное крещение» не произвело на Антуана сильного впечатления, такого, какое подчас определяет дальнейшую судьбу человека. Тонио сочинил стихи по поводу этого события, да и забыл его ради новых забав и увлечений.

Наступил 1914 год. Началась Первая мировая война. Госпожа де Сент-Экзюпери, будучи дипломированной сестрой милосердия, отправляется в военный лазарет. Она останется здесь почти до самого конца войны, а мальчиков отправляют в коллеж Монгре в Вильфранш-на-Соне на полный пансион, и тут только выясняется, насколько дети госпожи де Сент-Экзюпери не приспособлены к жизни в закрытом учебном заведении: мальчики привыкли к дому, слугам, к довольству, и их пугает скромный образ жизни. И тогда любящая мать отправляет их в нейтральную Швейцарию, во Фрибур, где устраивает их в маристский коллеж «Вилла-Сен-Жан». Братья Сент-Экзюпери живут здесь в довольстве, не догадываясь о том, что их мать взяла на себя непосильные расходы. Но здесь детям хорошо: отсутствует строгая дисциплина, хотя конечно есть правила и распорядок, в распоряжении воспитанников теннисные корты, зал для фехтования, плавательный бассейн, они могут кататься на лыжах по заснеженным горам... У некоторых учеников — в их числе у Антуана — имеются отдельные комнаты.

1917 год останется в памяти Антуана омраченным печальным событием: от ревматизма сердца умирает его пятнадцатилетний брат Франсуа. Смерть брата, совпавшая с переломным для всякого молодого существа возрастом, ошеломила Антуана. Его смерть Антуан опишет в «Военном летчике». О смерти ребенка будет размышлять и в «Цитадели».

Стоя подле умирающего брата Антуан чувствует, что его вера в Бога поколеблена. Теперь-то и начинается всерьез скрытая внутренняя работа в душе юноши.

Обучение в коллеже близится к концу. Антуан получает здесь широкое гуманитарное образование и основательную подготовку в точных и естественных науках. Для продолжения образования Антуан едет в Париж, где слушает курс математики сначала в школе Боссюэ, затем в лицее Сен-Луи, готовясь поступать в Высшее военно-морское училище.

В Париже он живет в привычной среде: его товарищами становятся Бертран де Соссин и Анри де Сегонь. Вместе с юношами часто бывает сестра Бертрана — Рене де Соссин, или Ринетта, как называют ее приятели. Молодые люди, принадлежащие к аристократическим семьям Парижа, бродят вместе по улицам, заходят в кафе и ожесточенно спорят о самых различных предметах, в особенности об искусстве.

Математика, друзья, споры, светские знакомства, вкусные обеды у одной из тетушек, музыка, которую Антуан любит с детства, — таков круг занятий и впечатлений восемнадцатилетнего Экзюпери. Но его главная страсть – сочинительство. Уже с шестилетнего возраста Антуан сочиняет стихи и сказки. В Париже он прочел друзьям целую драму в стихах. В ней действовали благородные разбойники, наводившие ужас на всевозможных носителей зла.

Эта любовь к писательству, принесенная Антуаном из детства, становится теперь грузом в его душе. Этот груз лишает равновесия Антуана. Он вносит в душу молодого человека сильнейшее беспокойство, избавиться от которого можно единственным способом — писать. Разумеется, Антуан не помышляет о профессиональном писательстве, он сознает, что оно ему недоступно с любой точки зрения: еще ничего не пережито, не найден способ приложения сил в жизни, его жизнь беззаботна.

В 1919 году Антуан сдает экзамены в Высшее военно-морское училище. Письменная по математике признана лучшей работой всего конкурса. Тема сочинения – «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» – приводит Антуана в бешенство и вместо того, что написать псевдопатриотическую белиберду, чтобы получить хорошую оценку, Сент-Экзюпери пишет всего несколько строк. Он получает самый низкий балл, но его все же допускают к устным экзаменам, на которых он также проваливается.

Антуан растерян, он сомневается относительно правильности выбранного пути. Собственно, а нельзя ли совместить любовь к искусству с влечением к технике? И Антуан поступает на архитектурное отделение Академии искусств. И вот пятнадцать месяцев в Академии искусств в Париже. Еще пятнадцать месяцев, в которые Антуан ищет и не находит себя. В этот период он читает Достоевского, Ницше, Платона. Он восстает против той жизни, которую он и его друзья ведут в Париже. Так, воюя со своим окружением, а на самом деле борясь с самим собой, со своими привычками, с внешними обстоятельствами, толкающими его по гладкому пути, Антуан одерживает свою первую внутреннюю победу: в 1921 году, прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, он бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем в 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Он еще не знает, к чему приведет его этот шаг. Нельзя сказать, что его привлекает авиация. Пока это лишь рывок, прыжок в неизвестность.

Антуан начинает брать частные уроки пилотирования. Для пилота в небе самолет живет, и жизнь его прочно связана с жизнью летчика. Страсть к полету — это страсть к самолету. Она родит в пилоте такую же интуитивную близость к машине, какую испытываешь к родному человеку. Все эти чувства Экзюпери испытал с первых своих полетов, и, если он не мог еще ни выразить их, ни признаться в них самому себе, они незаметно отложились в нем для того, чтобы раскрыться впоследствии в острой тоске по самолету. И писатель позднее сам расскажет об этом чудесном слиянии человека с машиной.

Сент-Экзюпери быстро овладел пилотажем. Закончив курс подготовки гражданского летчика, Экзюпери просит направить его в Марокко, там он намеревался получить права военного летчика: гражданская школа этих прав не давала. В феврале 1922 года Антуан получает диплом военного летчика и чин капрала. А осенью того же года он в чине младшего лейтенанта получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.

В этот период Антуан испытывает свое первое сильное чувство влюбленности. Это была девушка из богатой аристократической семьи. Изящная, воспитанная, образованная, она отвечала молодому летчику взаимностью, оба они принадлежали к одной среде. Они помолвлены. Но планам молодого человека не суждено сбыться: во время одного из тренировочных полетов самолет Сент-Экзюпери, едва оторвавшись от земли, теряет скорость и падает на землю. Антуан получает тяжелые ранения. Родители невесты, узнав об этом, ставят его перед выбором: семейное счастье или опасная профессия. Антуан отказывается принимать предложенный выбор. Ни семья, ни самолет. Любовь принесла только раны, профессия — тоже. Он отказывается от военной карьеры, но отказывается и от девушки. И снова, как несколько лет назад, он не знает, что делать, кем быть?

В марте 1923 года он поступает в контору черепичного завода Буарона в Париже, в 1924 — в фирму «Сорер» рабочим на завод грузовых автомобилей Сорера, затем коммивояжером от этого же завода в Монтлюсон. Но есть и другое занятие, то, которым он занимается по ночам в своей комнатке: он пишет.

В 1926 в апреле в журнале «Ле навир д'Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери – «Летчик», а точнее, это отрывок из повести (впоследствии утерянной), которую сам Антуан назвал «Бегство Жака Берниса». Почему бегство? В этом названии — нравственный смысл повести: молодой пилот бежит от пустой и никчемной жизни салонов к простому и прекрасному делу, которое приносит ему новую жизнь, новую и крепкую связь с землей.

11 октября 1926 Анутан представляется директору авиалинии в Тулузе Дидье Дора. Больше всего он хочет летать, но здесь, на аэродроме Монтодран, надев голубую блузу механика, Антуан работает в ангаре, разбирает моторы, чистит цилиндры и свечи, работает смазчиком. Сент-Экзюпери безропотно несет свою службу. Именно в этот период зарождаются первые ростки настоящей дружбы с Гийоме и Мермозом, основанной на общности дела и полном доверии. Несколько недель спустя Дора доверяет Антуану почтовый рейс на Касабланку. Антуан возит почту на линии Тулуза — Касабланка (Марокко), затем Касабланка — Дакар (Сенегал).

В 1927 году Сент-Экзюпери назначают начальником аэродрома в Кап-Джуби.

В тот период побережье Африки было небезопасно из-за кочевых племен, промышлявший грабежом и насилием. Не редкостью была и гибель летчиков. Новому начальнику аэродрома было поручено установить дружеские отношения с кочевниками. Задача не из легких. В октябре Сент-Экзюпери прибыл в Кап-Джуби (Западная Сахара). Пренебрегая всякой осторожностью, наперекор окружающей враждебности он умудрился за несколько недель расположить к себе испанца — коменданта форта, добился согласованности действий от летчиков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших аварию самолетов, а главное, установил добрососедские отношения с кочевниками, а кое с кем из них даже подружился. Его мужество, его спокойная уверенность оказались куда убедительней долгих уговоров. А ночами Сент-Экзюпери пишет «Почта — на Юг» (в русском переводе «Южный почтовый»).

Возвращаясь во Францию в марте 1929 года, он сжимает под мышкой готовую рукопись. С замиранием сердца он нес свою первую книгу в издательство Гастона Галлимара. По прочтении рукописи издательство подписывает с автором договор на семь книг. Антуан счастлив. Отдохнув в Агее у родных, Сент-Экзюпери направляется в Брест, где он должен пройти курс высшего пилотажа. На этот раз он подчиняется распоряжениям своего директора, как бы следуя обычной рутине, не вкладывая в дело души. Мысли его заняты другим. Он рассеян и неисполнителен, портит навигационные инструменты, а однажды едва не утопил гидроплан. В итоге нескольких месяцев занятий он получает на экзамене самую скромную оценку.

Выходит в свет «Почта — на Юг». Молодого писателя очень волнуют отзывы, а они весьма лестны. Знатоки литературы, опытные писатели, как, например, Андре Жид, снисходительны к слабостям романа и, наоборот, обнаруживают в «Почте — на Юг» ее истинные достоинства: новый круг проблем, новый, индивидуальный взгляд на мир, своеобразное видение, свой, ни с чем не сравнимый голос. Да и тема авиации, бурно развивающейся в эти годы и породившей стольких героев, вызывает значительный интерес. Сознание того, что твои достоинства не прошли незамеченными, что их оценили, весьма воодушевляет писателя.

В это время он начинает обнаруживать большой интерес к вопросам улучшения авиационной техники. В нем начинает просыпаться изобретатель. Но практических последствий это еще не имеет – не хватает познаний в математике и физике. Постепенно, путем самообразования, он восполнит этот пробел. Неизвестно, как повернулась бы судьба Антуана, но в сентябре 1929 по приказу Дора он направляется в распоряжение компании «Аэропоста-Аргентина» и отплывает в Буэнос-Айрес.

Будучи техническим директором, он отвечает за полеты над огромным Южно-Американским континентом. Сент-Экс много летает сам, осваивает новые трудные маршруты, проверяет новые машины. Он считает, что он служит не только интересам авиакомпании, но и прогрессу, служит людям. Он очень хорошо понимает, что чувствует и переживает летчик, нахо¬дясь один в безбрежном просторе неба и зная, что под ним бездна океана. Несмотря на все опасности, летчики бесстрашно вылетают на единоборство со стихией. Об этом писатель Сент-Экзюпери расскажет в своей следующей книге «Ночной полет». Книга, которая выйдет в 1931 году, получит во Франции премию «Фемина» и принесет Сент-Экзюпери литературную известность и славу.

Но это будет не скоро, а сейчас Антуану одиноко. Желание жениться становилось у него все острее, все настойчивее. И не черствостью сердца, не неспособностью любить, а высокими требованиями в любви — и к себе и к женщине, которую он полюбит, — объясняются его любовные неудачи. В ноябре 1930 Бенжамэн Кремье, известный критик, член редколлегии журнала «Нувель ревю франсэз», знакомит его с Консуэло Сунцин – маленькой, изящной женщиной с огромными выразительными, лучезарными глазами. А ведь Антуану всегда нравились высокие стройные блондинки. Но как бы то ни было, весной 1931 года, по возвращении во Францию, Сент-Экзюпери женится на ней.

Молодой человек, опасавшийся брака с женщиной, которая создаст ему мещанский уклад и спокойную, уравновешенную жизнь, получил больше того, что искал и всякого беспокойства сверх меры. Эксцентричная, вздорная, импульсивная Консуэло создавала для Антуана ту атмосферу внутренней тревоги и беспокойства, которая была ему так необходима, чтобы творить.

Свободой в браке Сент-Экзюпери обладал полной, так же, как и Консуэло. Оба не придавали никакого значения физической верности. Вероятно, это и явилось залогом прочности такого весьма оригинального брака.

1931 год внес значительные изменения в жизнь Сент-Экзюпери: помимо женитьбы и выхода книги, следует увольнение из Линий. Он опять на распутье.

Сент-Экзюпери намеревается посвятить себя целиком литературному труду, но очень скоро выясняет для себя, что «если он не летает, то и не пишет».

С февраля 1932 он снова работает в авиакомпании, но на этот раз на гидроплане, обслуживающем линию Марсель — Алжир, в качестве второго пилота. В мае 1933 все французские авиакомпании объединяются в одну – «Эр-Франс». Недоброжелатели Дора в «Эр-Франс» отказываются принять Сент-Экзюпери на службу. Дора устраивает Сент-Экса летчиком-испытателем в конструкторское бюро Латекоэра. Погруженный в свои заботы, в подавленном состоянии Сент-Экс приступает к этой опасной работе, требующей от летчика особенной собранности. Характерен один случай. Однажды Сент-Экзюпери должен был испытать новую модель трехмоторного самолета. Он подымается в воздух. В полете мотор забарахлил, и из него пошел дым. Сделав разворот, Сент-Экс пошел на посадку. Наблюдавшие за ним с земли с ужасом заметили, что от самолета что-то отделилось — не то часть крыла, не то оторвавшийся от фюзеляжа лист обшивки. Между тем самолет продолжал спуск вполне нормально. На земле выяснилось: оторвавшийся предмет был дверцей кабины, которую Сент-Экс забыл закрыть при взлете.

Товарищи забавлялись подобными происшествиями. Но для инженеров в этом не было ничего смешного. В ноябре при испытании гидроплана Сент-Экзюпери чуть не гибнет в бухте Сен-Рафаэля. Своим спасением Сент-Экс поистине обязан чуду. Это чудо — «купание в Сен-Рафаэле» — он описал в «Земле людей». Следствием этой аварии явился временный вынужденный отдых. Сент-Экзюпери заканчивает сценарий фильма «Анн-Мари», начатый еще в Буэнос-Айресе, и пишет либретто сценария фильма «Игорь». Но ни к каким практическим результатам попытки Сент-Экзюпери писать специально для кино не привели: продюсеры и режиссеры расправляются с творением писателя по своему усмотрению, корежат его произведения, как им заблагорассудится в угоду вкусам широкой публики. Сент-Экзюпери не по душе это, и он отказывается от дальнейших попыток в этой области.

Сент-Экзюпери возвращается на работу у Латекоэра. У него появляется некоторый досуг, и в это время он пишет предисловие к книге Мориса Бурде «Величие и кабала авиации».

В апреле 1934 Сент-Экзюпери принимают в «Эр-Франс» в качестве инструктора-пропагандиста.

Ища заработка, он пробует себя и на поприще журналистики. В апреле 1935 газета «Пари-суар» отправляет его на месяц корреспондентом в Москву. В мае разбивается советский агитсамолет-гигант «Максим Горький» — Сент-Экзюпери откликается на это трагическое событие сочувственной заметкой в «Известиях». Затем следует серия очерков об СССР в «Пари-суар» — бытовые зарисовки в мягких юмористический тонах, — возможности Сент-Экзюпери познакомится с жизнью советской страны были весьма ограничены. Но лекции и журналистика не удовлетворяют Сент-Экса, ему необходимо летать.

Он решается побить рекорд, установленный французским летчиком Андре Жапи, который связал Париж с Сайгоном за 47 часов. Дора на льготных условиях предоставляет ему несобранный самолет «Симун». После двухнедельной подготовки 29 декабря 1935 года Сент-Экс с Прево вылетают из Бурже и через 4 часа 15 минут самолет терпит аварию в Ливийской пустыне. Воды у них нет ни капли. С большими трудностями они добираются до караванного пути, где их подбирает караван. Антуан возвращается в Париж. В этот период Сент-Экзюпери делает первые заметки для «Цитадели».

В августе 1936 газета «Энтрансижан» командирует его в Испанию, где бушует гражданская война. Наряду с передовыми людьми своего времени Сент-Экс выступает на стороне испанских республиканцев, отстаивающих свою свободу в борьбе с фашизмом. В испанских корреспонденциях и очерках звучит искренняя тревога за судьбы Европы, над которой уже нависла мрачная тень фашизма. В результате вторичного посещения Испании в 1937 году появляется очерк «Мадрид». Сент-Экзюпери сумел понять ограниченность испанских анархистов и истинный героизм простых людей, вставших на защиту республики.

В один январский день 1938 года Сент-Экзюпери сходит с парохода «Иль де Франс» на берег в Нью-Йорке. На следующий день портовый кран выгрузил на пристань огромный ящик, в котором находился его «Симун». На этом самолете Сент-Экс хотел попытаться установить прямую связь Нью-Йорк — Огненная Земля. 15 февраля в сопровождении Прево Сент-Экс вылетает из Нью-Йорка и после короткой посадки в Броунсвиле берет курс на Веракрус, а оттуда летит в Гватемалу. Но сразу после взлета с аэродрома в Гватемале самолет теряет скорость, заваливается и врезается в землю.

У Прево перелом ноги. Сент-Экс спасается лишь чудом: он весь в крови, у него сломана нижняя челюсть, несколько проломов черепа, поломана левая ключица. К тому же у него сотрясение мозга, и ему угрожает заражение крови. Несколько дней он находится в коматозном состоянии. Но крепкий организм превозмогает недуг. Как память о случившемся, у него остался анкилоз левого плеча. Это лишало его возможности выпрыгнуть с парашютом в случае необходимости. Не исключено, что это обстоятельство и сыграло не последнюю роль в его преждевременной смерти.

28 марта на самолете Сент-Экса доставляют в Нью-Йорк. Сент-Экса устраивают сначала в гостинице «Ритц-Карлтон», а затем его приглашает отдохнуть у себя один из его американских друзей, генерал Доновен. В тихом комфортабельном домике генерала к нему быстро возвращается вкус к жизни и потребность в какой-нибудь деятельности. Он начинает приводить в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, очерки, опубликованные в разное время. Жан Прево, находящийся проездом в Нью-Йорке, часто навещает его и знакомит с директором издательства «Рейнал Хичкок» Кёртисом Хичкоком. Между издателем и Сент-Экзюпери заключается соглашение, по которому писатель обязуется сдать в кратчайший срок новую книгу. Придумано уже и название будущего произведения, или, вернее, название, под которым оно появится в Америке: «Ветер, песок и звезды».

Гватемальская катастрофа, чуть не окончившаяся трагически, благодаря счастливой развязке вернула Сент-Эксу бодрость духа, веру в свою звезду. Как только Антуан чувствует себя достаточно окрепшим, он возвращается во Францию, в Агей.

25 мая 1939 года Французская академия присудила «Большую премию романа» Антуану де Сент-Экзюпери за его книгу «Земля людей», вышедшую за три месяца до этого, в феврале. Почетная награда снова привлекла внимание общественности к писателю-летчику.

Началась Вторая мировая война. Здоровье Сент-Экзюпери после многочисленных аварий в таком состоянии, что врачи не допускают его как летчика в военную авиацию. Ему опять приходится проявить необычайную настойчивость, чтобы отстоять свое право летать, свое право вступить в борьбу с фашистами, в борьбу с врагами Франции, всего человечества. В составе авиагруппы 2/33 он ведет разведку и аэрофотосъемку положения противника. Однако из-за позорного перемирия, заключенного в ноябре 1940, проводится демобилизация французских войск, и Сент-Экзюпери эмигрирует из Франции.

Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942 выходит в свет «Военный летчик». Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты и марионеточное правительство Виши, так и сторонники де Голля. Причем первые — за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые — за якобы «пораженческие настроения».

В феврале 1943 выходит в свет «Письмо заложнику», написанное в виде монолога, обращения к другу писателя коммунисту Леону Верту, где писатель стремится выразить свое отношение к войне, к фашизму. Леону Верту Сент-Экзюпери посвящает и свою поэтическую сказку «Маленький принц».

Весной 1943 года летчик Антуан де Сент-Экзюпери с американским военно-транспортным конвоем отплывает в Северную Африку, в Алжир. Ему 42, здоровье подорвано, но он не может остаться в стороне, когда другие воюют.

Здесь он снова среди товарищей по эскадрилье 2/33, готовых сражаться за Францию. Он снова летает, но после аварии его увольняют в запас. Но Сент-Экс не может бездействовать: если летчик Сент-Экзюпери не может летать – перо берет писатель Сент-Экзюпери и продолжает работать над своей последней книгой «Цитадель», которая так и осталась не законченной. Это книга раздумий, размышлений, книга-притча. Однако весной 1944 года летчик Сент-Экзюпери благодаря друзьям вновь получает разрешение на боевые разведывательные вылеты.

31 июля 1944 года в 8 часов 30 минут самолет поднимается в воздух с аэродрома на Корсике. Курс – на Южную Францию. В баках горючего на 6 часов. Его возвращения ждали до 14 часов 30 минут, но уже после 15 часов было ясно, что Сент-Экзюпери вернуться не может.

В сентябре 1998 года в Средиземном море, близ о. Риу в акватории Марселя, на палубу судна «Горизонт», принадлежащего Ж.-К.Бьянко, был поднят браслет-цепочка с металлической пластинкой, после очистки которой на ней проступили слова «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) — c/o Reynal and Hitchcock Inc. — 386 4th Ave N.Y. City — USA)».

В октябре 2003 года группа исследователей смогла поднять на поверхность обнаруженные части самолета. На деталях был обнаружен заводской номер – 2734. Проверка номера по заводской технической документации подтвердила версию о том, что это и был самолет Сент-Экзюпери. Тело так и не было найдено.

Однако красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжает жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам — так же, как и его Маленький принц...

Фантастическое в творчестве:

В последний период жизни Сент-Экзюпери в своем творчестве оторвался от суровой реальности жизни и обратился к языку иносказаний. Так появилась символичная сказка-притча «Маленький принц». «Прообразом» этой сказки можно считать фольклорную волшебную сказку с бродячей фабулой: прекрасный принц из-за несчастной любви покидает отчий дом и странствует по бесконечным дорогам. Маленький принц, пришелец с астероида-«планеты детства», в поисках друзей, в надежде обрести истинную любовь и познать мир отправляется в свое путешествие по чужим мирам-планетам.

Посещая последовательно шесть планет, Маленький принц на каждой из них сталкивается с человеческими пороками в их обнаженной, доведенной до абсурда, гротесковой форме: властью, тщеславием, пьянством, псевдоученостью... Так и не найдя на предыдущих планетах того, что искал Маленький принц отправляется на планету Земля.

Первое встреченное здесь существо – мифологическая змея. Змее отведена особая роль в сказке: она символизирует чудодейственную силу и горестное знание судьбы человеческой. Змея показывает принцу дорогу к людям, а в конце повествования она, дав своего яда, помогает ему вернуться на родную планету. Но если змея здесь — некий метафизический элемент, то персонаж Лис не имеет ничего общего с древней мифологией. Он — фигура из народных сказов, олицетворение жизненной мудрости. Он знакомит Маленького принца с человеческим сердцем, с тем, чем оно руководствуется, учит его ритуалам любви и дружбы, о чем люди забыли, а потому лишились друзей и потеряли способность любить.

Третья наряду со змеей и Лисом символическая фигура — роза, которую Маленький принц выращивает на своей планете и которая доставляет ему столько забот и беспокойства. Прекрасная и капризная роза символизирует, разумеется, женщину. Многие критики полагают, что роза — даже не столько отвлеченное олицетворение женственности, сколько вполне конкретное лицо, жена писателя, Консуэло де Сент-Экзюпери. И, пожалуй, это не расходится с правдой. Неприятности Маленького принца с розой в известной мере отражают и трудности, которые в этом плане довелось испытать самому писателю. Только более глубокое понимание психологии любви, к которому с помощью мудрого Лиса приходит Маленький принц, позволяет разрешить существующий конфликт и пробуждает в нем желание вернуться на покинутую планету.

«Маленький принц» — типичная сказка с моралью, а вернее — со многими нравственными поучениями, сказанными простым языком. Она написана не столько для детей, сколько для взрослых, которые еще не вполне утратили детскую впечатлительность, по-детски открытый взгляд на мир и способность фантазировать.

Другое произведение, которое часто сравнивают с «Маленьким принцем», «Цитадель» — философская утопия о мудром правителе, который «защищает» свой народ от суетливого и неспокойного мира свободы и ведет его к Богу. Центральное место в повествовании занимает вера в лучшее будущее. Но эта утопия основана не на внешнем регулировании, а на внутреннем — изменении сознания человека, признавая необходимость мудрого царя и духовного наставника. Утопия Сент-Экзюпери — это вера в человека-творца и служителя Высшего.