Об Адольфе де Кастро из ...


  Об Адольфе де Кастро (из книги «Лавкрафт: жизнь», глава 18)

© С.Т. Джоши


В конце 1927 г. Лавкрафт заявил, что никогда не рекламировал своих услуг по литобработке (очевидно, он позабыл о рекламе «Бюро услуг Крафтона», напечатанной в «L'Alouette» в 1924 г.), так что новых клиентов к нему исключительно направляют. Примерно в то время появились два подобных клиента — Адольф де Кастро и Зилия Браун Рид Бишоп.

Де Кастро (1859-1959), ранее Густав Адольф Данцигер (он взял фамилию де Кастро — родовую фамилию своего отца — в 1921 г.), был человеком необычным. В 1886 г. он встретил Амброуза Бирса и стал его фанатичным поклонником и коллегой. Несколько лет спустя он перевел короткий роман Рихарда Фосса, «Der Monch des Berchtesgaden» (1890), — и Бирс его вычитывал; он печатался выпусками (за авторством Бирса и Данцигера — Фосс был забыт) в газете «San Francisco Examiner» в сентябре 1981 г., а затем, в 1892 г., вышел как книга «Монах и дочь палача». Вместе с Бирсом Данцигер создал издательство «Western Authors Publishing Association», которое выпустило поэтический сборник Бирса «Черные жуки в янтаре» (1892) и сборник рассказов самого Данцигера, «In the Confessional and the Following» (1893). Однако вскоре после этого Бирс и Данцигер рассорились — главным образом, не поделив прибыли от «Монаха» и из-за того, как Данцигер управлял издательством, — и хотя Данцигер впоследствии изредка встречался с Бирсом, они больше никогда не работали вместе.

В конце 1913 г. Бирс, видимо, отправился в Мексику, чтобы наблюдать, либо принять участие в гражданской войне между Панчо Вильей и Венустиано Каррансой. Данцигер (ныне де Кастро) жил в Мексике между 1922 и 1925 гг., работая редактором еженедельной газеты. В 1923 г. он сумел поговорить с Вильей, который утверждал, что выбросил Бирса из своего лагеря, когда Бирс принялся хвалить Каррансу. Позднее его тело и тело пеона были найдены у обочины дороги. Де Кастро написал статью для октябрьского номера «American Parade» 1926 г., озаглавленную «Амброуз Бирс, каким он действительно был», обстоятельно описав их совместную работу над «Монахом» и свои поиски Бирса в Мексике. Эта тема была дополнительно разработана в статье Боба Дэвиса (бывшего редактора «All-Story») для «New York Sun» за 17 ноября 1927 г.

Именно тогда де Кастро и вошел в контакт с Лавкрафтом. Известность, которую он теперь приобрел, внушила ему уверенность, что пришло время извлечь выгоду из своего знакомства с Бирсом. Он знал Сэмюеля Лавмена, и последний посоветовал де Кастро написать Лавкрафту и попросить его помощи «в опубликовании того или иного из моих трудов, которые остро нуждаются в доработке». Это относилось к двум проектам: мемуарам о Бирсе (размером с книгу), в деталях рассматривающим совместную работу над «Монахом» и последующие попытки де Кастро узнать о судьбе Бирса в Мексике — и сборнику его рассказов «В исповедальне» («In the Confessional»).

Лавкрафт согласился поработать над одним из рассказов де Кастро — под названием «Жертвоприношение науке», — переименовав его в «Последний опыт Кларендона» Лавкрафта и напечатав как «Последний опыт» [The Last Test] в «Weird Tales» за ноябрь 1928 г., за что он получил 16 долларов (де Кастро же получил от «Weird Tales» 175 долларов).

«Последний опыт» — одна из наихудших литобработок Лавкрафта. Это мелодраматичная история о докторе Альфреде Кларендоне, который, работая исправительном учреждении штата Калифорния в Сен-Квентине, якобы, разработал антитоксин против черной лихорадки — но в действительности подпал под влияние злого антлантидского мага Сурамы, который принес болезнь «не с этого света», чтобы погубить человечество. Все это рассказано в самой неуклюжей и напыщенной из возможных манер, и еще сильнее рассказ портит тот факт, что он полностью лишен живых и запоминающихся персонажей (допуская, конечно, что они вообще возможны в столь избитом сюжете), так как создание образов, несомненно, было слабейшим пунктом в литературном арсенале Лавкрафта. В особенности отвратительно подан изложена романтическая линия — отношения сестры Кларендона Джорджины и губернатора Калифорнии Джеймса Дальтона. (В подаче де Кастро она, конечно, была и того хуже.)

Следует подчеркнуть, что оригинальный рассказ де Кастро вообще не был о сверхъестественном. Это всего-навсего длинная, затянутая мелодраматическая или приключенческая история, в которой ученый ищет лекарство от нового типа лихорадки (ни разу не описанного в подробностях) и, лишась всех пациентов из-за своей дурной репутации человека, которого заботит лишь наука, а не человеческие жизни, он пытается убедить сестру совершить «жертву науке» ради продолжения исследований. Лавкрафт превратил весь сценарий в историю о сверхъестественном, сохранив при этом базовые установки — калифорнийский антураж, персонажей (хотя некоторые имена были изменены), поиски лекарства от нового типа лихорадки и (пускай это стало лишь второстепенной частью кульминации) попытку Кларендона убедить свою сестру пожертвовать собой. Но — кроме замены туманно описанного ассистента доктора Кларендона («д-р Клинтона» у де Кастро) по имени Морт куда более грозным Сурамой — он снабдил персонажей (и сюжет в целом) куда лучшей мотивацией. Если на то пошло, это всегда было сильным местом Лавкрафта. После его обработки рассказ стал примерно вполовину длиннее, чем был у де Кастро; и хотя о последнем Лавкрафт заметил, что «чуть не скончался от тягучей монотонности [этой] дурацкой вещи», версия самого Лавкрафта тоже страдает монотонностью и нудным многословием. Чтобы придать ей живости (хотя бы для себя самого), Лавкрафт вписал в нее довольно неуместные отсылки к своей вымышленной мифологии. Но эти забавные моменты не могут развеять скуку от чтения рассказа.

Возможно, покажется несправедливым, что Лавкрафт получил менее десятой части того, что было заплачено де Кастро, но таковы были условия, под которыми Лавкрафт предоставлял свои литературные услуги: таким образом, он, по крайней мере, был уверен в своем гонораре, независимо то того, будет продан конечный результат или нет. (Иногда, конечно, у него возникали трудности с получением своего гонорара — но это отдельная тема.) Во многих случаях переработанное произведение — или «халтуру» — действительно не удавалось продать. В любом случае Лавкрафт ни за что не захотел бы признать чепуху, подобную «Последнему опыту», своей, и в каком-то смысле неудачно, что его посмертное признание привело к вытаскивнию подобных вещей на свет божий и перепубликации под его именем — именно то, чего он стремился избежать.

Еще до того, как Лавкрафт закончил «Последний опыт», де Кастро начал просить его помочь ему с воспоминаниями о Бирсе. Это был куда более сложный проект, и Лавкрафт, естественно, не питал желания браться за работу без выплаты аванса. Де Кастро, сильно нуждавшийся в наличности, не мог на это согласиться; так что Лавкрафт отправил его к Фрэнку Лонгу, который сам взялся за платные литобработки. Лонг согласился заняться переработкой без аванса, если ему позволят добавить к книге предисловие за его подписью. Де Кастро был не против, и Лонг проделал то, что, похоже, было очень легкой работой — он расправился с мемуарами всего за два дня! Однако эта версия (вопреки прежней похвальбе де Кастро, что «Боб Дэвис заверил меня, что он тотчас отыщет издателя») была отвергнута тремя издательствами, так что де Кастро приполз обратно к Лавкрафту на коленях, умоляя его заняться проектом. Лавкрафт потребовал, чтобы де Кастро заплатил ему 150 долларов аванса, — и де Кастро снова отказался. После этого он, похоже, опять отправился к Лонгу.

Эта книга действительно увидела свет (после куда больших правок, сделанным то ли Лонгом, то ли кем-то еще) как «Портрет Амброуза Бирса», опубликованная издательством The Century Company весной 1929 г., с предисловием «Белкнэпа Лонга». Лавкрафт утверждал, что получал злорадное удовлетворение от плохих рецензий на эту книгу, хотя, в действительности, некоторые рецензии — включая рецензию Кэри Мак-Уильямса, автора известнейшей биографии Бирса, которая также увидела свет в 1929 г., — были на удивление доброжелательными. И все же эта книга — всего-навсего беспорядочный «винегрет» из посредственной биографии, воспоминаний и не слишком тонкой саморекламы со стороны де Кастро. Предисловие Лонга, тонкий анализ творчества Бирса, — возможно, лучшая ее часть.

Лавкрафт испытывал к де Кастро очень смешанные чувства. Он подозревал, что и Бирс, и де Кастро преувеличили свою роль в создании романа «Монах и дочь палача», реальные достоинства которого — описание дикой атмосферы баварских гор — по впечатлению Лавкрафта явно принадлежали Фоссу. Де Кастро, кажется, пытался раздуть свой собственный вклад в работу и преуменьшить вклад Бирса, который уже не мог защитить себя. Вдобавок де Кастро отказался человеком одновременно вкрадчивым и коварным, пытаясь заставить Лавкрафта и Лонга работать на него задешево или вообще бесплатно — ради мифической перспективы громадных доходов в будущем (он полагал, что воспоминания о Бирсе принесут ему целых 50 000 долларов).

И все же де Кастро не был полным ничтожеством. Он напечатал в крупном издательстве прославившуюся книгу на религиозную тему («Jewish Forerunners of Christianity» [E. P. Dutton, 1903]); он также публиковал (правда, в некоторых случаях самопубликовал) романы и стихотворения. Western Authors Publishing Association впустила книгу о нем уже в 1950 г. Де Кастро также, похоже, знал немало много языков и по собственному утверждению долгие годы работал на правительство США, хотя подтвержден был лишь его пост вице-консула в Мадриде в 1903-04 гг. Если в его попытке нажиться на дружбе с Бирсом и есть непристойная алчность, — он, определенно, был не одинок в занятии.

 

источник: Самлиб


⇑ Наверх