Фантастика Сабино Кабесы – прежде всего социальная и психологическая, в которой «твердая» научно-фантастическая составляющая – не более чем фон, несмотря на уровень ее проработки, различные технические подробности и схемы космических кораблей, предваряющие текст. Третий прочитанный мною роман Кабесы (а по времени написания второй) – очередное тому подтверждение.

«Такарабунэ» – это «звездный ковчег», вот уже почти тысячу лет летящий к звезде Gliese 7574. (Кстати, не ищите ее в каталогах: звезда выдумана автором.) Масштабы впечатляют: корабль имеет форму обоюдоострой стрелы шестидесяти километров длиной, опоясан двадцатичетырехкилометровым кольцом двигательной установки, а источником энергии служит самая настоящая черная дыра. На борту – почти сотня тысяч человек, которых впереди, возле звезды, которую они предпочитают называть Илион, ждет землеподобная планета Итака, а действие происходит в последние десятилетия полета, когда до нее, по сравнению с девятью прошедшими веками, можно сказать, уже рукой подать.

До состояния «герметичного мирка», в отличие от классиков – Хайнлайна или Гаррисона, – Кабеса свой замысел не доводит. Обитатели «Такарабунэ» отлично знают, что живут на корабле, движущемся сквозь пространство, знают, куда именно он направляется и сколько времени осталось до прибытия, и могут даже наблюдать это самое пространство с обзорной площадки под прозрачным куполом. Однако в целом, как и полагается в таких историях, общество корабля жестко регламентировано и несвободно: Кодекс поведения и гражданственности, тотальный контроль, обязательная психологическая обработка ежедневным погружением в виртуальную реальность и беседами с советниками-псиэнами и прочие антиутопические черты. Семьдесят пять тысяч человек разделены на пять каст: офицеры (mandos), сциенты (scientes), милиты (milites), инжены (ingens) и агрены (agrens). Четыре из этих пяти слов – изобретение автора, но в них легко увидеть знакомые корни и понять, кто чем занимается и в каком порядке касты выстроены в иерархической лестнице, называемой Ciudadanía – буквально это слово переводится как «гражданство» или «гражданский долг», а применительно к «Такарабунэ» его можно передать примерно как «общество граждан». Кораблем управляет искусственный интеллект, название которого я взял на себя смелость перевести как ДЕУС – «директор единой универсальной синхронизации» (в оригинале DIOS – Director Interplexado de Ordenamiento Sincrónico). ДЕУС общается с людьми посредством голограмм-аватаров с религиозными и мифологическими именами – каждый из них имеет свою «специальность». А еще есть населенные изгнанниками нижние палубы – Инфрамир (Inframundo), – и даже ДЕУС не знает точно, сколько там людей.

Все это, а также причину, по которой на корабле возник описанный выше строй, мы понемногу узнаём из размышлений и воспоминаний главного героя первой части романа, инжена Ториона, от чьего лица ведется рассказ – неторопливо, обстоятельно, со множеством отступлений. Прочитав ранее еще два романа Кабесы, я понимаю, что многословие и неторопливый темп действия – это его авторский стиль. Действие развивается крайне медленно не в последнюю очередь еще и из-за того, что Торион, неглупый в общем-то тип, по воле автора в одном проявляет редкостную тупость. За несколько лет, что он был знаком с таинственной девушкой по имени Лавлейс, он так и не сумел сообразить, кто она такая – с ее-то просьбой не подходить к ней слишком близко, неизменно идеальной внешностью и способностью легко оказываться в самых труднодоступных уголках корабля, – хотя для читателя после первых же встреч с Лавлейс все становится совершенно ясно.

Заканчивается первая часть на самом интригующем месте, а вторая продолжает рассказ через двадцать пять лет уже от имени Хризоль, дочери Ториона. Она сразу же раскрывает кое-какие загадки, включая секрет Полишинеля: кто такая Лавлейс и ради какой цели она действует, – а позже рассказывает и о том, что случилось во время похода в Инфрамир, накануне которого закончил свой рассказ Торион. Казалось бы, теперь действие должно пойти живее – но ремесло психолога неизменно берет свое: придумывая вполне интересные фантастические сюжеты, Кабеса делает их лишь сценой для переживаний своих героев. Так что вторая часть получилась, по-моему, хуже первой: по большей части она состоит из долгих воспоминаний о детских годах Хризоль, ее конфликтов с матерью, любовных неудач, самокопаний, самобичеваний и прочего подобного, и многое повторяется в той или иной форме не один раз. Лишь под конец, когда «Такарабунэ» достигает системы Илиона, все это отодвигается на второй план – но более динамичные последние главы второй части уже бессильны изменить общее впечатление.

И все-таки, как бы ни старался Кабеса по привычке наполнить текст психологическими этюдами, основная идея его истории в другом, и подает он ее, может быть, даже излишне прямо: главная опасность для любого людского сообщества – не какие-нибудь внешние угрозы, а сами люди, которые часто становятся своими же злейшими врагами. Мысль не новая, однако на «звездном ковчеге», где угроз заметно больше, а людей намного меньше, чем на Земле, промоделировать ряд критических ситуаций куда проще. На этой основе ставятся вопросы: где проходит грань между произволом абсолютной диктатуры и подобной же диктатурой, но оправданной действительно чрезвычайной обстановкой? Оправдывает ли цель выживания любые средства? Можно ли покорно терпеть многочисленные способы приручения толпы, не теряя права называться человеком? Рассказывая историю «Такарабунэ», Кабеса несколько раз умело переворачивает взгляд на эти проблемы с ног на голову и обратно: то меняются обстоятельства, то раскрываются тайны прошлого. Вначале Торион простодушно недоумевает: «Странно, что общественная система, основанная на равенстве, лишь подчеркивает неравенство», – и не проявляет по отношению к Обществу граждан особенного энтузиазма. Однако затем ему придется не раз подвергнуть происходящее переоценке, а затем и самому встать на сторону… ну, не совсем властей, но делать примерно то же: бороться против паникующей толпы ради ее же блага. Итог подводит ближе к концу Хризоль: «Никогда до этого момента, при всех наших ограничениях и ошибках, успехах и неудачах, я не думала о том, что такое на самом деле Общество граждан – нечто, порожденное необходимостью, но объединяющее всех нас на этом металлическом корабле, плывущем по океану темноты и стремящемся к порту, где он в конце концов сможет пристать».

Однако Кабеса – вовсе не апологет диктатуры и тотального контроля. В «Такарабунэ» он развивает редкую для пишущих о «звездных ковчегах» мысль о том, что сам полет, сколько бы он ни длился, – это только подготовка, а настоящее дело начинается после его завершения. В этом смысле становится понятно название: «Такарабунэ» значит «корабль сокровищ», и именно так – «Barco del Tesoro» в оригинале – назывался проект основания людской колонии у иной звезды. «Такарабунэ» был призван привезти туда только действительно сокровища рода людского – свободу, справедливость и стремление к познанию мира, – а Общество граждан возникло лишь из-за пятивековой задержки в пути как вынужденная мера. Но даже оно, как постепенно становится ясно, устроено так, чтобы не допустить постоянного злоупотребления властью: на Итаку должны высадиться люди, не принесшие с собой худшие образцы фашистских государств Земли. Так что завершение оптимистично: хотя вместе с людьми прибыли многие старые призраки земного прошлого, новый мир можно устроить так, чтобы им не нашлось в нем места. «А если путь тебя ничему не научил, то это, само собой, не его вина».

Есть и еще один вопрос, тесно связанный с поставленными ранее: может ли помочь людям в борьбе с ними самими искусственный интеллект? На него автор дает ответ: да, может, и неважно, заложена ли эта функция в него с самого начала или возникает спонтанно по мере развития разумной машины. Конечно, и здесь Кабеса не оригинален – вспомним хотя бы того же Хайнлайна. Однако Кабеса не делает такой разум «богом из машины», как Хайнлайн – своего Майка, а конструирует его целенаправленно – так, чтобы он был устойчив к любым попыткам диктаторов подчинить его себе и заставить выполнять преступные приказы. В качестве приложения в конце приведены директивы, которым подчинялся ДЕУС, – если прочитать их внимательно, сравнивая с условными значками, расставленными в начале некоторых глав, то многое из того, о чем идет речь в книге, станет намного понятнее. «Любопытно, что она, не будучи человеком, понимала наши пристрастия и устремления лучше, чем мы сами», – говорит в последних главах Хризоль. Почему «она» – надеюсь, уже понятно; а если нет, то вы с легкостью сообразите, о ком речь, когда начнете чтение.

И вот что интересно: хотя из трех (на данный момент) фантастических романов Кабесы два получили премию издательства «Minotauro», лучшим мне показался именно этот, который никакой премии не удостоился. Возможно, потому, что мне просто нравятся истории о «кораблях поколений» – с тех самых пор, как я обнаружил в старом номере «Вокруг света» начало «Пасынков Вселенной». А возможно, он действительно лучше двух других. Я изложил здесь свое видение его – но, возможно, кто-нибудь углядит на страницах «Такарабунэ» и идеи, прямо противоположные моим выводам. Проще говоря, русскоязычное издание было бы получить очень неплохо – надеюсь, «Фанзон» не заставит нас долго его ждать.

Читать можно, но очень так средненько. Я краем глаза видел несколько отзывов, так что уже настраивался, что это далеко не шедевр, и это оправдалось на все 100. Очень хотел купить физическую книгу – понравилась и обложка, и аннотация, и цена не кусалась-таки, но наконец-то решил сначала прочитать электронную версию, а потом решить, иметь ли бумажный томик в коллекции или нет. И правильно сделал. Покупать книгу именно на полку не буду. И сейчас расскажу, почему.

1) Мы идем в «твердую» фантастику за интересными научными допущениями, гипотезами и объяснениями («Старплекс»). Здесь этого нет. Автор выдал все, что знал о черных дырах, но ничего к этому не прибавил, ибо потому что не придумал. В чем прикол?

2) Мы идем в фантастику за приключениями и классными командами-экипажами (цикл «Пространство»). Книга достаточно короткая, приключений тут не завезли – космолет прилетел к черной дыре и проторчал там весь сюжет. Классная команда из харизматичных героев не сложилась, уж простите. Книга повествует об их 12-дневном (плюс-минус) нахождения в сложной ситуации, которая «сделала из них семью». Вообще не прочуствовал это.

3) Мы идем в фантастику посмотреть, как решаются технические проблемы («Марсианин», «Аве Мария»). Ну ок, тут такое было, но как же это было убого и серо. «У нас турбина погнулась, капитан!» – «Возьми лом и подправь ее чуток!» – «Да, капитан, заработало!». Ну где тут интрига? Где инженерная мысль? За всю книгу один (!) раз скафандры надели! «Аве Мария» тут на голову интересней.

4) Мы идем в фантистику почитать о развитии человечества и функционировании Галактических империй («Гиперион», «Хобо»). Но и тут конь не валялся. Щепотка бюрократии, ссылка на Устав межзвездного флота… Да мне не интересно, какого цвета у них там форма, и какого оттенка погоны, давай соль – как управляются анклавы планет, как поддерживается целостность над-государства, как оно справляется с проблемами децентрализации… Но этого не будет.

5) В фокусе два космических корабля – и на обоих капитан – сильная женщина. Главный персонаж – одна из капитанш. Вся книга – повествование о том, как она борется с фобиями, комплексами и сомнениями. Мужики-читатели приходят почитать первые 4-е пункта (освоение космоса/загадки/лазеры и т.д.), а получают мыльные сопли сорокалетней вдовы, которая смотрит на черную дыру и вспоминает былое и мучается грядущим. Мне смотреть на проблемы вида «о, офицер чужой команды назвал мою подчиненную на «ты» и лишний раз улыбнулся ей…» было грустно – мелко это как-то все по сравнению с загадками великого и ужасного космоса, который они покоряют. Да, это по-человечески, но это наша бытовуха, о которой мы и так все знаем.

Неужели, мы как человечество, настолько примитивны и низменны, что тут встает вопрос, что же доложить начальству: «я столкнулся с неизведанным доселе космическим явлением, давайте я расскажу, как все было» или «ой, мне никто не поверит, просто скажу, что штурвал заело». Вот это, наверное, главная самая интересная мысль романа. Экипажу могут не поверить, если они расскажут правду, и они и решаются на ложь, хотя уникальные события имели место быть. Автор как бы говорит нам, что у людей не осталось желания верить в чудо, верить в исключения из законов физики. Так что тут главное – не то, что произошло, а, скорее, как участники, а потом и люди извне на это отреагировали.

Из позитивного – есть сюжет, со своей завязкой-развязкой, есть законченность истории, есть даже тайм-твисты, но они тянут максимум на 3+.

В итоге имеет психологическую драму в сеттинге «космических полетов», которую можно прочитать один раз, когда более масштабные книги такого плана уже позади. Но в целом, не советовал бы ее к прочтению (а себе – к перепрочтению).

* Маленькие иллюстрации перед каждой главой – классная задумка.

От меня 6 черных дыр из 10.

Хотелось бы сразу сказать, что если убрать из «Границы темноты», романа «весом» в четыреста с лишним страниц, лишнюю «воду», а это примерно три четверти повествования, то получилась бы отличная научно-фантастическая повесть о смелых покорителях космоса и их исследовательской миссии, которая под влиянием обстоятельств превратилась в спасательную.

При этом «вода», которую по моему мнению не стоило столь щедро «наливать», это не рассказ о предлагаемом автором будущем. Все-таки основное действие романа происходит в XXVI веке: человечество шагнуло в глубокий космос и расселилось по множеству планет, но почему-то знаковые события, произошедшие с нашей цивилизацией поданы лишь широкими мазками, без каких-либо подробностей. И это не подробный рассказ о жизни и личностях героев романа, чтобы читатель мог проникнуться и сопереживать вместе с ними происходящие перипетии повествования. Нет, основная часть этой «воды» — это рефлексия Флоренс Скиапарелли, главной героини романа и по совместительству капитана исследовательского корабля «Банши», которая потеряла в аварии любимого человека и никак не может смириться с этим. Вследствие психологической травмы Флоренс, помимо вселенских переживаний, получила и неврологические проблемы со здоровьем, половина ее тела практически парализована. И надо сказать, что у автора получилось заставить меня поверить главной героине, если бы не одно «но»... волшебным образом все эти проблемы мгновенно исчезают после быстрого, ни к чему не обязывающего, прошу прощения, «перепиха» с малознакомым мужчиной, членом экипажа корабля «Некромант», который и пытаются спасти персонажи романа. Как говорил один знаменитый полотер: «О! Сюжет!»

Что касается «научности» «Границы темноты», то я не берусь судить о гипотетической возможности событий, которые описываются в романе. Физику я изучал давным-давно в школе и большую часть благополучно забыл, а астрономию в лихие девяностые в нашей школе не преподавали вообще. Но, как мне показалось, Сабино Кабеса рассказывает о происходящем со знанием дела, а «заигрывания» с пространством, временем и гравитацией выглядят вполне логичными.

Еще хотелось бы отметить тот факт, что мне ни один из персонажей романа не понравился и даже, откровенно говоря, не запомнился, за двумя исключениями. Запомнились мне: во-первых — как я писал выше, главная героиня, а во-вторых — два женских персонажа, которые относятся к крайне осуждаемой в настоящее время в нашей стране ориентации. Зачем автору нужно было наличие в тексте именно таких персонажей, мне совершенно не понятно, их ориентация ни коем образом не влияет на происходящее. У меня объяснение только одно — автор следует «повестке дня» и таким образом расширяет свою читательскую аудиторию.

Но все-таки, несмотря на вышеперечисленное, мне очень понравились: описание перипетий спасательной миссии, включая самоотверженность экипажа «Банши», и моменты, где рассказывается о путешествиях во времени и их последствиях, привет Марти Макфлаю. А это все относиться именно к той четверти текста, на которой автору стоило остановиться.

Итог: сейчас, когда многие западные авторы и их агенты воротят нос от нашей страны, российским издателям, по всей видимости, приходится обращать внимание на новые рынки. Испанская фантастика — редкий гость на наших книжных прилавках, и было интересно познакомиться с одним из ее представителей, но для меня, к сожалению, «Граница темноты» оказалась проходным произведением.

Ожидал гораздо больший размах истории, но в итоге мне понравилось и то что есть.

Ощущения как после просмотра одной серии сериала по вселенной Звёздного пути. И даже очень неплохой серии. На 7, а местами даже 8 из 10.

Быстро разобрался с романом начинающего в 55 лет автора (это первая его работа) Сабино Кабеса «Граница темноты».

Я купился на обложку (особенно на фразу «Путь к скрдцу Чёрной дыры») и аннотацию издательства, обещавшую «роман в лучших традициях классической космической фантастики, исследующий тайны Вселенной и безграничное стремление человека постичь неизведанное». И что я могу сказать — это не совсем то, чего я ожидал.

Оговорюсь сразу, книга мне понравилась. Не прям так, чтобы перечитывать год от года, но чтение увлекло, особенно в начале.

Знаете, давно меня привлекает тема Черных дыр, ещё со времён советского мультика «За последней партой». Грандиозность и непостижимость этих космических объектов кружит голову. И наткнувшись на эту книгу, я ожидал хотя бы что-то схожее с «Интерстеллар», с глобальной темой и погружением за Горизонт событий.

Но, увы...В романе, конечно, есть все эти фишки с теорией относительности и временные парадоксы (хотя в некоторых местах они притянуты за уши). Но мне не хватило глубины драматизма, какой-то сводящей с ума философии, связянной с такими глобальными и экстремальными вселенскими процессами, как пространство, гравитация и время.

А так, в целом, читается легко. И даже попытка автора связать крепкий узел из временных парадоксов и сюжетных вывертасов не позволила увязнуть в страницах.

Если ставить оценку, то это 7 из 10.

«Границу темноты» – первый вышедший на русском языке роман Сабино Кабесы – я прочитал в целом с интересом, хоть и не без некоторого разочарования. Так или иначе, знакомство с новым для себя автором решил продолжить, узнав, что в его библиографии значатся еще два романа. «Expediente Hermes» («Дело Гермеса») – самый новый из них, вышедший только в прошлом году и, как и «Граница темноты», ставший обладателем премии издательства «Minotauro». За него я и взялся.

Здесь Кабеса снова пишет о будущем, но на этот раз не очень отдаленном – середине XXII века. О межзвездных полетах речи еще не идет, но люди уже обосновались на Луне, Марсе, в поясе астероидов и на самых крупных спутниках планет-гигантов и даже успели устроить первую в истории космическую войну (впрочем, ко времени действия она уже давно закончилась). Несмотря на космическую экспансию, человечество страдает от перенаселения, истощения природных ресурсов и классового неравенства: пока бо́льшая часть двадцатимиллиардного населения Земли живет в трущобах, питается пастой из насекомых и грибов и может позволить себе отдых разве что в дополненной или виртуальной реальности, богачи совершают увеселительные прогулки к Марсу и Юпитеру на роскошных кораблях, услаждая все свои чувства одновременно. На одном из таких круизных лайнеров, «Скеттино», и разворачивается действие. Одна из богатейших пассажирок, известная на всю Солнечную систему Кондеса Планк, найдена мертвой в своих апартаментах. За расследование берется Дурга Декетт, начальник службы безопасности корабля, – ее глазами мы и увидим всю историю, – а помогать ей будет Гермес, робот-спутник Кондесы, «любвебот», как их попросту называют. (В оригинале английское lovebot, а также упоминаются warbots, workbots и прочие «боты», но мне кажется, что в переводе авторский термин выглядит лучше.)

Дурга – одинокая женщина с тяжелой судьбой, родом из индийских трущоб, потерявшая в детстве семью и пробившаяся в космос трудом и по́том. Прослеживается отчетливая параллель с «Границей темноты»: перед нами снова предстает женщина-руководитель, вся в работе, с глубоко запрятанными душевными травмами, которые не позволяют ей жить спокойно, и она терзается виной и угрызениями совести уже много лет. Это, по-видимому, почерк автора как практикующего психолога: на первый план он выносит именно личные проблемы, а все прочее – и обстановка, и события, и фантастические допущения – лишь средство продемонстрировать их и, возможно, в конце концов решить. Такой подход – скажу сразу – и портит в итоге все впечатление от «Дела Гермеса».

Начало, впрочем, скроено вполне бодро и увлекательно, в духе азимовского цикла об Элайдже Бэйли (в первую очередь вспоминаются «Роботы утренней зари» – здесь Кондеса и Гермес, там Гладия и Джендер). Дурга ведет расследование намного грамотнее Бэйли: не мечется от одной версии к другой и не бросается ложными обвинениями направо и налево, как он, а методично и упорно двигается к цели, ломая сопротивление когда фактами, когда ссылками на закон, а когда и силой. Кондеса была одной из известнейших публичных персон всей Солнечной системы, и первое, что следовало проверить, – не связана ли ее смерть с деятельностью во всемирной сети. Здесь автор не поскупился на критику соцсетей как мощного орудия формирования общественного мнения. Два года войны между Землей и Марсом полностью изменили отношение к подобного рода пропаганде, и теперь социальные сети (redes sociales) сменились социальными узлами (nodos sociales), где правилами и традициями регламентируется уважительное и корректное поведение. Выдаются даже соответствующие сертификаты организациями вроде полиции нравов – так шансы, что чье-нибудь поведение приведет к новому конфликту, минимальны. Однако в остальном новые социальные узлы – прямое продолжение нынешних соцсетей: как и сейчас, люди охотно выставляют свою жизнь напоказ, будучи уверены, что она представляет интерес для других, но взамен не получают ничего – лишь иллюзию общения, скрывающую реальное одиночество. Постепенно Дурга понимает, что даже те, кто, казалось бы, ведет за собой людское стадо, как Кондеса, оказываются заложниками сетевого безумия без малейшей надежды разорвать этот порочный круг. Вроде бы ничего нового – мы и сейчас видим, как соцсети запросто превращают людей в безмозглых двуногих, – однако у Кабесы это не просто критика ради критики, а одна из основ и неотъемлемая часть задуманной им истории.

Вообще социальная составляющая здесь порой едва ли не мощнее психологической, а точнее, плотно увязана с ней. И это не только диктат и безумная круговерть соцсетей, неравенство и невозможность изменить свое место в общественной иерархии. Кабеса поднимает и совсем иные вопросы: может ли машина испытывать эмоции и считать себя живой? можно ли любить машину? являются ли роботы субъектами права наравне с людьми? можно ли доверять искусственному интеллекту решение важнейших социальных и экономических проблем? Разумеется, он не первый, кто задается такими вопросами, и тем логичнее было бы ожидать, что он покажет нам свои собственные ответы. Но к концу мы видим, что ни на один из поставленных «больших» вопросов ответы не даны, они так и остаются фоном для главного, по мнению автора, – «прозрения» Дурги: надо снова начать жить и перестать тяготиться виной за поступки в прошлом. И этого еще мало: свои личные трагедии имеются не у одной Дурги.

Хотя, впрочем, о сериалах и экранизации вряд ли может идти речь, потому что слишком многое в расследовании смерти Кондесы завязано на сексе с прилагающимися анатомическими и физиологическими подробностями, по фантлабовскому классификатору – типичное «только для взрослых»: для следствия, как оказывается, такие подробности совершенно необходимы. Да и сама Дурга, несмотря на свой возраст (ей около пятидесяти), вовсю развлекается с молодым парнем из технической команды, а увидев Гермеса, немедленно теряет голову и начинает фантазировать: а каково заниматься этим с ним? – и даже сумеет осуществить свои фантазии. Еще одно препятствие для возможной экранизации – черепаший темп действия: немало страниц отведено пространным рассуждениям, описаниям и воспоминаниям. Например, путь Дурги по кораблю для доклада капитану растянут на целую главу. Конечно, «Скеттино» – корабль большой, три километра в длину и километр в диаметре, и дорога из Кольца экипажа на капитанский мостик действительно неблизкая. Однако отводить полную главу подробным описаниям того, как Дурга не переносит невесомость и как удивляется идиотам-пассажирам, отправляющимся к оси вращения корабля просто ради развлечения, – это, пожалуй, чересчур. И таких примеров в тексте найдется немало, так что читать его порой становилось скучновато.

Что еще запомнилось из прочитанного? Хорошая издевка над различного рода сектантами – на борту «Скеттино» действует одна такая секта, в речах членов которой заглавные буквы различимы буквально на слух: «за Жизненным Горизонтом Событий, в Изначальном Состоянии Бытия, где твой Счет Всеобщей Любви будет в конце концов Оплачен». Видимо, как психолог, Кабеса достаточно насмотрелся на всяких искателей чудесных решений всех проблем в один миг, чтобы от лица Дурги откровенно высмеивать их. Присутствует нотка злой иронии и в названиях кораблей: в «Границе темноты» были «Банши», «Некромант» и «Кархародон», а здесь – «Скеттино», возможная отсылка к фамилии капитана злосчастной «Коста Конкордии», притом что здесь капитан, по контрасту, показан как один из самых порядочных и уравновешенных персонажей, профессионал и умелый руководитель.

Перевода «Expediente Hermes» на русский еще не существует, и будущему переводчику порой придется непросто. О различных видах ботов я уже упомянул выше: оставить ли в тексте английские слова, как у Кабесы, или попытаться перевести их на русский? А еще персонажи Кабесы то и дело кивают головой (asentir), пожимают плечами (encogerse de hombros, alzarse de hombros), сжимают губы (apretar los labios) и поднимают брови – одну или обе сразу (alzar las cejas): всего этого в изобилии буквально на каждой странице, и очень скоро оно начинает просто бесить – иного слова не подберу. Понятно, что из песни слова не выкинешь и то же самое Дурга, Гермес и прочие будут проделывать и в переводе, однако от переводчика все равно потребуется немало изобретательности, чтобы хоть как-нибудь словесно разнообразить эту бесконечную пантомиму.

А в целом впечатление осталось примерно такое же, как от «Границы темноты»: начиналось все неплохо и многообещающе, а окончилось, по существу, ничем. Теперь непрочитанным остается только «Takarabune», написанный в 2023 году – как раз в промежутке между «Границей темноты» (2020) и «Expediente Hermes» (2025). Значит, судя по всему, и там будет то же самое…

За эту книгу я взялся по двум причинам. Первая – испаноязычная фантастика на наших книжных полках явление редкое, и прочитать «Границу темноты» стоило хотя бы из чистого любопытства. Вторая – издательская аннотация обещала «роман в лучших традициях классической космической фантастики, исследующий тайны Вселенной и безграничное стремление человека постичь неизведанное» – то есть как раз то, ради чего я в общем-то и читаю фантастику. Поэтому вопрос: читать или не читать? – даже не стоял. Теперь же, ознакомившись с дебютным творением Сабино Кабесы, могу сказать: оказалось, это не совсем то, чего я ожидал.

К двадцать шестому веку, используя технологии мгновенного перемещения в пространстве, человечество расселилось по множеству планет. Корабль «Банши» Картографической службы Демократической Федерации Миров совершает прыжок к черной дыре – предприятие крайне рискованное, которое удалось за прошедшие века лишь одиннадцать раз из двух сотен попыток. Малейшая ошибка в расчетах – и можно угодить за горизонт событий, откуда возврата нет, или попросту быть разорванным приливными силами. Но «Банши» удалось избежать и того, и другого, и теперь маленький корабль с экипажем из семи человек приступает к наблюдениям за редким космическим чудовищем с близкого расстояния. Да, сцена для событий выбрана впечатляющая, и описания того, как выглядит пространство вблизи черной дыры, производят немалое впечатление. Однако события на этой эффектной сцене разворачиваются очень медленно. Тут вспоминается цикл «Космоархеологи» Джека Макдевита – он написан точно так же, можно пролистывать по паре страниц и обнаруживать, что действие не сдвинулось ни на шаг. Да и капитан Флоренс Скиапарелли, серьезная и сосредоточенная исключительно на своей работе, очень похожа на Присциллу Хатчинс, начисто лишенную чувства юмора и хронически невезучую в любви. Вот разве что герои Макдевита имеют дело с руинами и окаменелостями, а перед «Банши» вдруг оказывается «Некромант», самый знаменитый корабль в истории, три с половиной века назад совершивший первый успешный прыжок к черной дыре и ныне превращенный в музей, где каждый побывал хотя бы раз. Но этот «Некромант» – действующий, с живым экипажем и командиром Урсой Красной, чье имя стало легендой во всех обитаемых мирах. Как такое может быть?

Да, прием интересный – кажется, мало кто из фантастов использовал черные дыры в качестве машины времени. В гравитационном поле время замедляется тем больше, чем сильнее гравитация, а на горизонте событий черной дыры – это предельный случай – оно останавливается. Значит, если приблизиться к горизонту вплотную (при определенных условиях это возможно сделать, не подвергая себя риску, – тут никакого противоречия с научными данными нет), то несколько дней собственного времени обернутся десятилетиями и столетиями. Но как можно устроить дело так, чтобы месяц вблизи горизонта событий равнялся бы месяцу на родной планете и «Некромант» вернулся бы в свой двадцать третий век? Это ключевой момент всей истории, но объяснение ему дано краткое и невнятное: мол, в принципе такое возможно, надо попробовать. Да и вообще научно-фантастическая составляющая, прежде всего описание пространственных прыжков, как оказалось, сводится в основном к малосвязным наборам различных умных слов вроде «флексоров» или «гравитационных турбин». Не подобает такое приличной «твердой» фантастике, что ни говори… Сюда же можно отнести и упоминание ансибля – средства для мгновенной межзвездной связи. Откуда позаимствован ансибль, полагаю, понятно каждому: из Хайнского цикла Урсулы Ле Гуин, типичной «мягкой» фантастики.

Проще говоря, чем дальше я читал, тем яснее становилось, что Кабеса и не ставил перед собой цель придумать новый способ мгновенных перемещений в космосе или создать стройную теорию антигравитационных двигателей. Для него выбранный способ космических полетов – лишь средство поставить своих персонажей в ситуацию, в которой не оказывался еще никто. Словно бы черная дыра, названная ими Божьим Оком, устраивает каждому из них испытание и наблюдает, кто как его выдерживает. В этом смысле название перевода «Граница темноты» несколько неверно: «Frontera oscura» переводится как «Темная граница». Это если дословно; но у прилагательного oscuro есть и другое значение: «неясный», «непонятный». То есть перед нами некая «таинственная граница» – и ее переход раскрывается перед нами на примере Флоренс. От строго научного, рассудочного мировоззрения, где космос – лишь холодная суровая реальность, подлежащая исследованию, она приходит к ощущению, что «таинственная граница» – это не только горизонт событий черной дыры, но и грань, отделяющая исследованную Вселенную от чего-то непонятного, непознаваемого и, возможно, одушевленного. Не зря же по тексту разбросаны намеки на чей-то сознательный замысел сложившегося временно́го парадокса, на существование сверхъестественных сил, создавших Вселенную и наблюдающих за ней. Не могу сказать, что подобное завершение того, что начиналось как добропорядочная «твердая» фантастика, пришлось мне по душе: вывод далеко не оригинален, а завершение истории неопределенно и сфокусировано опять-таки на Флоренс. «Безграничное стремление человека постичь неизведанное» из аннотации обернулось постижением Флоренс самой себя и не более того. Вселенная все так же полна тайн, черные дыры смотрят, словно глаза богов, и в этом смысле последние страницы книги ничем не отличаются от первых.

Теперь о переводе. Он получился вполне живым и легко читающимся – без канцелярита и жаргонизмов, просто нормальный текст, где стиль соответствует цели: описания, воспоминания, прямая речь – и каждый персонаж говорит своим языком, особенно самый колоритный из всех – Урса Красная. (Я, кстати, думал, что Красная – прямой перевод, то есть в оригинале Ursa Roja, – но нет, она там действительно Krasnaia.) Переводчик вполне справляется даже с научно-технической терминологией, что по нынешним временам редкость. Из явных промахов могу припомнить только «радиационные лучи» (в оригинале просто radiación – «излучение»), «силы колебаний» (fuerzas de marea – «приливные силы») и «послышался звук взрыва» (это в пустоте-то!). Ну и, разумеется, вечный и неизменный «дизайн» вместо «конструкции» (в оригинале – diseño). В общем, с этой точки зрения перевод получился неплохой – плохо в нем другое. Вот пример: нам представляют астрофизика Лару Ливитт и бортинженера Софи Тан-Дун и упоминают, что обе хорошо ладили друг с другом, кроме негодования по поводу волос на панели управления. А что в оригинале? «Salvo por eso, las dos mujeres eran buenas amigas. Florence daba por hecho que eran más que amigas» – «За исключением этого, две женщины были хорошими подругами. Флоренс принимала как факт то, что они были больше чем подруги». Есть вырезанные предложения насчет того же самого в двенадцатой главе, где-то еще… Не то чтобы мне нравились подобные детали – наоборот, у современных авторов они чаще всего здорово раздражают, потому что приплетены совершенно не к месту, просто чтобы было. Однако в любом случае лучше прочитать полный авторский текст, чем тот, который кастрирован запуганным и задавленным цензурой издательством, и затем уже самостоятельно решить, нравится мне прочитанное или нет. А самое веселое то, что кое-где прямые упоминания об отношениях Лары и Софи (включая эпизод, где они поселяются в одной каюте) остались совершенно не тронутыми ножницами цензора. Короче говоря, ханжеский идиотизм в действии. Так что, если есть возможность, читайте не перевод, а оригинал, не позволяя кому-нибудь решать за вас, что вам следует знать, а что нет, – и это относится не только к «Границе темноты», но и к литературе вообще.

А знакомство с фантастикой Сабино Кабесы, несмотря на некоторое разочарование, я продолжу – в его библиографии значатся еще две книги, насколько я могу судить, близкие по жанру к «Границе темноты». На русский они пока не переведены – с учетом вышесказанного это можно считать преимуществом. Впечатлениями от них также со временем поделюсь.

Такое впечатление,что прочитал советский производственный НФ-роман в стиле Михайлова или Савченко,к примеру,всё довольно нудно с ненужными подробностями,но идеи какие-никакие присутствуют.В общем,твердая НФ-большая редкость в наше время.

Недурно написанный н/ф роман, который посвящен чёрным дырам и темпоральным аспектам взаимодействия с ними.

Его портят две вещи:

1) Полное отсутствие каких-либо оригинальных идей или необычных трактовок уже существующих

2) Сюжета откровенно не хватает на заданный объем, в нём банально мало событий и много разговоров. Сокращение романа до уровня повести в 100-150 страниц пошло бы ему на только пользу

В остальном, неплохой середнячок на вечерок