Хуан Рульфо (Juan Rulfo)

Хуан Рульфо — классик мексиканской литературы XX века. Родился и вырос в захолустном селении штата Халиско. Сменил множество занятий: был коммивояжером, занимался издательской деятельностью и др. На протяжении многих лет занимался фотографией. Был связан с кинематографом, написал сценарии нескольких фильмов.

Рульфо — писатель, завоевавший мировую известность, будучи автором всего двух книг: сборника рассказов «Равнина в огне» (1953) и короткого романа «Педро Парамо», которые предвосхитили расцвет латиноамериканской прозы во второй половине XX в. Обе книги, занимающие чуть более трехсот страниц, переведены на многие языки мира, а посвященные им исследования могут составить целую библиотеку. Хуан Рульфо родился в маленьком мексиканском селении Сан Габриэль в штате Халиско и рос сиротой в этом краю, разоренном многолетней гражданской войной и антиреволюционным мятежом, который оставил без крова тысячи крестьянских семей. Эта суровая, истерзанная земля с вымершими деревнями стала литературным пространством почти всех творений Хуана Рульфо. В своих рассказах писатель рисует психологически-жизненные ситуации, определяющие людские судьбы, еще не отступая от принципов традиционно-реалистического письма, но впервые в истории национальной литературы выводит устную речь мексиканских крестьян на высокий художественный уровень, добиваясь особой выразительной остроты и смысловой емкости. Ключевые темы рассказов Рульфо связаны с актуальными для той поры проблемами нищеты и бесправия крестьян, произвола местных царьков-касиков, религиозного фанатизма и вековой безропотности. Но мощное социальное звучание этих рассказов не заглушает, а, напротив, еще рельефнее выявляет их нравственно-философский смысл, их вневременное трагическое величие. Никто в мексиканской, да и в латиноамериканской литературе до Рульфо не сумел с таким художественным мастерством раскрыть внутренний мир человека с его борениями совести, с его пониманием добра и зла, с его покорством судьбе. Многоголосые и многомерные рассказы Рульфо — это как бы этюды к роману «Педро Парамо».

«Педро Парамо» («Pedro Páramo», 1955) — художественное открытие не только в испаноязычной прозе, но и в мировой литературе. В этом романе Рульфо использовал опыт литературного жанра «мениппеи» (сошествия в «загробный мир»), идущего из глубин античности, и перевел его в чисто мексиканский контекст, основываясь на менталитете мексиканских крестьян, на их фольклоре и, главное, на загадочном карнавально-гротескном отношении к смерти. В романе две основных сюжетных линии, они сходятся и расходятся то в реальном, то в загробном мире, распадаясь на отдельные, почти всегда не связанные между собой сцены, диалоги, монологи, образуя сложный калейдоскоп разрозненных на первый взгляд текстов, у которых по большей части нет ни начала, ни конца. В этой удивительной романной конструкции установочно стерты границы между реальным и фанастическим, и действующие в романе лица вовсе не сходят в преисподнюю после смерти, а продолжают существовать в своей родной деревушке Комала, которая по воле авторской фантазии и есть «Царство мертвых», но при этом в нем сохранены самые заземленные реалии обыденной жизни. Один из главных героев романа Хуан Пресиадо, который по наказу покойной матери разыскивает своего отца, Педро Парамо, невольно попадает в загробный мир Комалы и встречает там людей с теми же чаяниями и страданиями, с теми же потерянными иллюзиями, как в реальной жизни. Вторая сюжетная линия посвящена истории жизни и смерти Педро Парамо, его всевластию и бессилию, его любви, ненависти и его одиночеству. Образ Педро Парамо — это один из наиболее выразительных образов латиноамериканского тирана в испаноязычной литературе. Но носителем главной идеи Рульфо становится Хуан Пресиадо, который не может различить, где жизнь, а где смерть. Редкий художественный дар Хуана Рульфо и его чисто мексиканское видение мира позволили ему создать совершенно новый вариант «мениппеи» со своим уровнем символики, с небывалой для этого жанра конкретикой, с блистательным использованием художественных средств из арсенала как реалистической, так и сюрреалистической литературы, с особой эмоциональной насыщенностью и подчеркнутым взаимопроникновением жизни и смерти.

Среди наград Хуана Рульфо числятся Премия Хавьера Вильяуррутьи (1955), Литературная премия принца Астурийского (1983). Сборник новелл «Равнина в огне» и роман «Педро Парамо» (экранизированный несколько раз) предвосхитили взрыв новой латиноамериканской прозы 1960-х годов (Фуэнтес, Кортасар, Варгас Льоса, Гарсиа Маркес и др.). Критики прочитали этот роман по-разному. К истории, географии, политике, технике Фолкнера, а также некоторых русских и скандинавских писателей, социологии и символизму обращались многие исследователи этой книги, но никому и по сей день не удалось, воспользуюсь редкой метафорой Джона Китса, разъять радугу. «Педро Парамо» — один из лучших романов в испано-язычных литературах. Его высоко ценил и включил в свою серию «Личная библиотека» Хорхе Луис Борхес. Сьюзен Зонтаг назвала его не только одним из лучших произведений в мировой литературе ХХ века, но и одной из книг, сильнее всего повлиявших на литературу этого столетия.

В 1986 году в Мехико, в возрасте 68 лет Хуан Рульфо скончался от рака легких.