Null Immortalis: Nemonymous Ten
Edited by D.F. Lewis
«Null Immortalis» — это антология из 26 рассказов, заключительная часть серии из 10 сборников, где рассказы оставались неподписанными, а имена авторов разоблачались только в следующем. «Null Immortalis» нарушил это правило: в нем рассказы впервые не анонимны.
Однако сказать, что «Null Immortalis» просто еще одна антология странных рассказов, близких к хоррору, было бы неправдой. Это еще и один сплошной мегатекст, нуль-текст, все фрагменты которого объединены не только стилистически и тематически, но и формально: во всех рассказах здесь есть общий герой, С. Д. Туллис. Это, с одной стороны, просто имя, название, с другой нечто большее. С. Д. Туллис – это то, что нас преследует всю жизнь; это то, что нас убивает, и то, что делает нас сильней. Это секрет жизни, но и тайна смерти.
Художественное полотно Имморталиса, как и всякое лоскутное полотно, весьма неоднородно. Радует, что нет совсем уж прямолинейных рассказов, цель которых – напугать читателя, но и выдающихся рассказов не так много.
Проблему отцов и детей затрагивает Дэниел Перлман в «A Giant in the House». Маленькому сыну его отец кажется великаном, гигантом. Постепенно сын растет, догоняя отца. Их отношения колеблющиеся, натянутые. Перлман наказывает отца за холодность к сыну. «Apotheosis» Д. П. Уотта – возможно лучший в этой антологии. Это метаистория, где главный герой, писатель, обнаруживает, что часть его прозы украдена и опубликована под другим именем, под именем Туллиса. Самое поразительное для этого писателя то, что он сам отправил свой текст неизвестному плагиатору. Уотт написал почти идеальный рассказ об информации, о том, как она поглощает все и вся, о том, что информация безымянна, и это самое страшное в ней.
Проза Джоеля Лейна, как всегда, размеренна и вкрадчива. Так он начинает свой рассказ «The Drowned Market»: «History is always a problem. No wonder people are so keen to forget the past. You can get to a certain point in your life and you can’t move for the fragments of history silting up the place. You can cover them up, but they won’t go away. For a publisher, it can be especially difficult because people assume the past is all that matters to you. They forget that you still have to breathe». Писатель, столкнувшийся с последствиями финансового кризиса в издательском деле, начинает себя странно вести: посылает пугающие рукописи, а потом внезапно пропадает. Тихий, но обескураживающий рассказ.
О пустоте – вокруг себя и внутри себя – история Регги Оливера «You Have Nothing To Fear». Протагонист помогает приятелю лорду познакомиться с одной моделью, которая затем становится объектом выставки. Лорд с неким Туллисом множат и множат ее образы, эксплуатируя ее. Элегантный стиль Оливера помог ему создать мрачную историю о подмене себя. Сюжет «Holesale» Рэйчел Кендалл поначалу может показаться неоригинальным: продавец-жулик продает черные дыры. Но у Кендалл есть чутье к деталям, пронзительно-грустная интонация, так что это скрашивает некую сюжетную затертость. У «The Toymaker of Bremen» Стивена Бэйкона та же проблема: не слишком оригинальный сюжет (родители мальчика пропадают, а сам он живет в доме странного кукольника Густава, в чьем доме происходят необычные вещи), но автор достаточно хорошо пишет, чтобы в конец испортить сюжет. Дети в его рассказе как живые, несмотря на то, что они… (вчитайтесь в название).
Необычная антология, которая говорит: в каждом из нас есть свой Туллис.