Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона»

Бесконечно количество слов уже сказано об этой книге. Бесконечное количество раз. И все равно, нельзя не признать, что “Цветы” в первую очередь воспринимаются не мозгом, а сердцем, эмоциями, если угодно.  Мозг просто не успевает зафиксировать ту бурю, которую поднимает книга в эмоциональном плане. Это слишком ярко, слишком живо.

Но именно это и ловит читателя на крючок. Вы знаете, если бы эта история была рассказана с точки зрения другого человека, с другой концепцией, да даже если бы один элемент не встал бы на свое место и вывернулся бы из системы – все бы рухнуло, потому что тогда бы, магия рассеялась. А магия эмоций здесь необходима как воздух, на этом все и построено.

Действие романа разворачивается от первого лица не просто так. Благодаря этому драматизм ситуации увеличивается в несколько раз. И хоть ассоциировать себя с героем в таком ключе довольно сложно, но мы видим, что изменения с Чарли Гордоном происходят здесь и сейчас – на наших глазах. Это дает возможность читателю пропустить все происходящее через себя, не отождествляя себя с книжным характером. И постепенно, ловко, и незаметно,  история из дневника становится намного более правдоподобной, чем это могло бы показаться с самого начала.

Другая прелесть “игры” автора – в предсказуемости книги. С психологической точки зрения это очень хитрый и продуманный шаг. Вы, конечно, не предскажете каких-то деталей финала, и дословно не перескажите жизнь героя. Но вы все равно будете знать, что в общих чертах произойдет дальше – такое уж строение у романа. И именно здесь автор делает свой второй шаг. Почему второй? Да потому что на самом деле, играть с читателем Киз начинает уже с самого начала. Как так? Все просто. Практически невозможно не симпатизировать  Чарли в начале книги. Сами посчитайте — это персонаж, у которого мозг и поведение соответствуют разуму ребенка. Это человек, которого все обижают, а он этого не понимает. Такой персонаж просто не может не вызвать какого-то сочувствия. И отсюда все стартует. Чарли не понимает, что его обижают, и списывает это все на шутки – а читатель понимает это прекрасно. И от этого начинаешь переживать за Чарли еще больше. В этот момент дальше вступает в игру та самая предсказуемость. Вы понимаете, что Чарли узнает правду, вы ощущаете это предчувствие намного ярче, чем сам персонаж. И когда Киз нагнетает напряжение до момента операции, коренным образом меняя жизнь Чарли – вы понимаете, что совсем скоро Чарли снимет себя розовые очки, которые он носил большую часть жизни. Это как предчувствие аварии – машина еще не врезалась, но пешеход с улицы уже понимает, что ничего не сделать, и лишь фиксирует в памяти последние мирные секунды, после которых начнется хаос.

Таким образом, игра продолжается, и книга все больше и больше захватывает сердце читателя. Одна из самых сильных, и самых чувственных сторон этой истории в том, что как бы жестоко это не звучало – на протяжении почти всей истории, жизнь не просто “снимает” розовые очки с Чарли, о нет. Она срывает их с его лица, царапая щеки, швыряет их об стену и топчет их огромным ботинком, превращая стекло в розовый порошок. И цена за обычную мечту — стать умным, возрастает все больше и больше. Время играет против героя, заставляя его идти одновременно на подвиги и ошибки.

Здесь стоит упомянуть, что вообще вся психологическая сторона книги великолепна, и именно эта линия прекрасно показывает, насколько резко происходят изменения в Гордоне и ту цену, которую он платит за такие перемены. Что немаловажно — эта сторона заставляет читателя ощутить по-настоящему, реальную боль за персонажа, который обитает только в их воображении.

На самом деле, хоть в романе довольно много “психологических моментов”,  идея, которую несет автор, очень проста, но от этого, она не становится менее интересной. Ее суть в том, что гении и идиоты – по большому счету две стороны одной монеты. У них разные iq, разные условия жизни, но они похожи в одном – часто, и те и другие бесконечно одиноки. Одни из-за своей отсталости, другие, наоборот, из-за своей гениальности. И если умственно отсталых это не столько ранит, ведь они действительно, не очень понимают того, как на них смотрят многие, то вот гении….. гении понимают. И от этого им становится еще хуже – рождается раздражительность и злость. От них не открещиваются и не презирают, но с ними практически не могут общаться на одном уровне. Слишком быстро. Слишком сложно.

В романе не зря проведена аналогия между мышонком Элджерноном и главным героем. Зверек стал отождествлением героя в своем мире, его духовным двойником.  Собственно, и понимает то поведение мышонка только Чарли, потому что чувствует себя схожим с ним образом.  И насколько неприятно в такой момент становится герою, настолько это сильнее бьет по читателю. Когда Гордон осознает, что фактически исполняет роль подопытной мыши – ему плохо. А читателю еще хуже, потому что он это предсказал. Ожидание эмоции ничуть не хуже, чем сама эмоция. Тем более его положение подкрепляет поведение врачей, которые так и не смогли воспринимать Чарли отдельно как личность, и сломать свою гордыню и зависть.

Вообще персонажи получились просто потрясающими за счет той самой “яркости” восприятия, эмоциональности. Вот здесь взгляд со стороны как раз дает более полное и интересное представление о персонажах, ведь вместе с разумом Чарли Гордона развивается его представление об окружающих людях, а соответственно развивается оно и у читателя. Поскольку роман построен на эмоциях и, отчасти, на образах и символах, то и персонажи становятся по-особенному ярки и символичны. Снова здесь проявляется заслуга самого строения повествования – все действие романа развивается довольно стремительно, и персонажи, возникающие в жизни Чарли, становятся подобны неким яркам вспышкам характеров. Хотя это все же в большей степени относится именно к женским персонажам, ведь, несмотря на их важность, времени в повествовании им отведено чуть меньше, чем мужчинам. Но такой выход – лучше.  Потому что, насколько бы ни были полны и точны образы докторов, образы любимых женщин Чарли, воспринимаются намного сильнее. Исключение составляют две вещи – образ сестры, который показался мне чуть более слабым, и образ Элджернона, затмить который было невозможно. И отдельным особняком стоит образ матери — который получился намного сильнее образа сестры,но чуть слабее, чем Алиса и Фэй. Потому что именно вот два этих образа, чрезвычайно прекрасны.  Одна женщина является первой любовью героя, причем ее характер настолько вобрал в себя все знакомые черты именно “той самой” первой любви, что иногда, становится даже не по себе. То как Чарли идеализирует ее сперва, и то, как изменяется его отношение, со временем – все показано невероятно правдоподобно. И сама любовь, и известный постулат о том, что “первая любовь не забывается” – все так реально и это подкупает.

И второй образ – образ Фэй. Яркость, безбашенность, и одновременно некое забытье. Это словно период кризиса отношений, и Фэй символизирует как раз то, что изначально кажется разрешением такой ситуации – любовницу. И действительно, поначалу кажется, что это правильно – женщина, будто всплеск красок на картине, похожая на маленькое торнадо, привносит невероятно-приятный хаос и простоту в отношения. Но как и бывает в жизни, это только первый слой, за которым лежит просто ничто. Поэтому тот факт, что за невозможно короткий период времени, Чарли осознал ценность любви, и особенно первой любви, по совести и верности, ставит главного героя намного, намного выше многих других людей.  

Поскольку роман имеет очевидную аналогию с человеческой жизнью, то и все этапы – метафорическое “рождение”, бурная жизнь, ошибки, и логичный финал, — воспринимаются соответствующе, но тем не менее, более отрывочно, по сравнению с полным жизнеописанием.  Чарли, словно ребенок, перерастает какие-то вещи, становясь на все более высокий уровень, достигая предела. Перерастая первую игру, которой была для него работа в пекарне, он устремляется к новой работе, встречает свою первую любовь, вступает в кризис отношений, встречает любовницу, перерастает ее, углубляется в работу и наконец, осознает свои ошибки, успев предупредить финал.

Та скорость, с которой все происходит, является одновременно и очередным плюсом и первым минусом. Рассказа я не читал, но как я понял, он действует соответственно своему объему – подобно яркому удару бьет в сознание читателя, оставляя в памяти мощнейшие эмоции и воспоминания. Но дело в том, что начав раскрывать более полную картину, Киз довольно быстро сворачивает свое полотно. И это хорошо для рассказа, но плохо для романа, потому что чувствуется некоторая недосказанность именно в деталях, несмотря на то, что в целом, история выстроена полно и логично. И в то же время это большой плюс в сюжетном плане – как я уже успел упомянуть, Чарли буквально проживает жизнь в ускоренном режиме, но делает это очень достойно. Не каждый человек совершит столько за всю жизнь, сколько совершил один персонаж одного романа, успев прочувствовать на себе всю полноту и боли, и одиночества, и радости и любви.

Чтобы оценить, насколько оригинален роман, стоит упомянуть о знакомых образах и историях, которые я вспоминал при чтении. Логично то, что роман навеял мне некие аналогии с “Вином из одуванчиков” Бредбери и «Собачьим Сердцем» Булгакова. Именно «Собачье сердце» видится мне более похожим на «Цветы», нежели «Вино» , но в «Сердце» немного по-другому расставлены акценты в истории. От последнего здесь присутствует  идея изменения человека, о попытке подогнать человека под общество, мысль об отождествлении человека с животным, и о цене таких изменений. Но все же «Цветы» несколько о другом, и здесь в уме возникает очередная аналогия, связанная с «Вином из одуванчиков».

От Брэдбери здесь — тихое начало сезона, полное жизни лето, где была и грусть, и радость, и наконец, увядание летнего духа. Но, несмотря на то, что оба романа поднимают тему ценности жизни, и даже написаны в одном ключе, в “Вине” жизнь представляется немного в других тонах. Там скорее ценность жизни с точки зрения разных людей, в большинстве своем опытных. “Цветы” же больше о ценности жизни сейчас, о ее быстротечности, об одиночестве. У Бредбери – замершее время, позволяющее спокойно оценить прожитое, здесь же – яркие вспышки событий жизни, оставляющие эмоции в сердце. И это заставляет задуматься. В любом случае.

В отзывах еще обычно принято упоминать о так называемой “правдоподобности” главного героя. Я не хочу об этом говорить – просто потому, что в этом нет смысла. Во-первых, нельзя разграничить Чарли и Элджернона, потому что они не просто похожи – они почти идентичны в психологическом плане.  И хоть это все же роман одного человека, но уж просто поверьте на слово — оба персонажи реальны настолько, насколько это вообще возможно. Вы не просто будете чувствовать вместе с ними, вы будете изменяться вместе с ними, и возможно, в конце-концов вы посмотрите на мир чуть по-другому. Возможно, он покажется вам чуть светлее. А возможно, вы будете грустить, и вам будет больно. Возможно вы будете плакать.

Главный плюс романа – он не оставляет равнодушным. Единственным недостатком, мне показалось то отсутствие полноты деталей, о котором я говорил. В остальном – роман просто прекрасен. Я много раз упоминал слова “вспышка” и “эмоция” просто потому, что так я воспринял эту историю – именно эти слова характеризуют для меня ее. Честно говоря, не знаю, насколько книга подействует на вас, но во мне роман что-то изменил. Слегка, возможно совсем немного, но все же. Воспринимайте эту историю не мозгом, а сердцем, потому что для этого она и предназначена. И придется пройти через все это, скорее всего лишь однажды, ведь несмотря ни на что – это история для одного раза. Я нисколько не жалею о прочтении, но второй раз не нужен просто потому, что роман вероятно уже не вызовет такого всплеска чувств, как при первом прочтении. Но первый раз того стоит. Невероятно чувственно, невероятно проникновенно. Невероятно.

Прекрасная книга. Но перечитывать я ее не буду. Пожалуй, что никогда.