Откуда бы им взяться, этим самым причинам для уныния? Более 70 000 наименований в год издается. Из них наверное, процентов двадцать (если не больше) — фантастика, фэнтези, магреализм и другие «пограничные» жанры. Казалось бы, читай-не хочу. И писатели есть.., хорошие.., даже отличные есть. И произведения талантливые... Чего же не хватает чукче-читателю (мне)?
А не хватает критики. Хорошей, умной критики. Эта тема «есть ли у нас критика, или ее нет» многократно и бурно обсуждается и в журналах и на сетевых просторах, поэтому не буду повторять основные тезисы этих дискуссий, просто попробую сформулировать свое собственное мнение.
Итак. Критики у нас практически нет. Есть люди, которые гордо называют себя критиками, и иногда даже пишут критические обзоры. Есть еще больше народу, называющего себя критиками, но на самом деле являющихся не критиками, а рецензентами.
Понятно, что прочитать весь этот вал публикаций, осмыслить все прочитанное и внятно (а главное, вежливо и корректно) отобразить осмысленное в толковом критическом обзоре практически невозможно. И это — одна из главных причин отсутствия критики как института. Вдобавок еще те отдельные критические статьи и обзоры, которые появляются, грешат вечным российским желанием написать не только о книге, но еще и об авторе. Точнее, о личности автора. А если автор еще и неприятен, или непонятен критику, то и пнуть его походя не за творчество, а за черты, лично неприятные (примеры приводить не будем, они и так на слуху).
Ввиду всего вышеизложенного, мне например, по человечески понятно нежелание очень многих писателей признавать наличие у нас критики вообще.
А между тем мне-читателю критика нужна. Даже необходима. Я хочу знать, что стоит читать, а что нет. Я хочу вслед за вдумчивым, внимательным исследователем текста узнавать, что же именно я пропустил, читая этот текст. Какие аллюзии и отсылки, вторые и третьи смыслы, пропущенные мной, заметил умный критик, как он объясняет их наличие и направленность. Мне это интересно, это заставляет читать внимательнее, спорить с автором, с критиком, с самим собой, думать, вращать извилиной. Я хочу вслед за умным критиком представлять, куда движется жанр, как развиваются авторы, на кого и на что следует обратить более пристальное внимание.
Что же делать со всем этим? У меня четкого, полновесного ответа нет. Но есть одно маленькое соображение. Раньше, в советские времена, открывая любую книгу, я точно знал, что либо в начале книги я увижу предисловие, посвященное произведению и автору, написанное хорошим, умным литератором, литературоведом, критиком. Либо в конце книги будет послесловие. И написано все это было не самыми глупыми и бесталанными людьми. Одни имена — Ревич, Балабуха, Росоховатский, Биленкин, Жемайтис...
И, открывая любой сборник рассказов или альманах, я видел обширные обзоры годовых изданий, критику отдельных произведений, размышления о жанре... Вот бы хотя бы это возродить. Хотя бы для начала в ежегодных сборниках «Фантастика 200...» и тематических сборниках. Интересно, дотумкают ли до этого издательства? Или они озабочены только и исключительно экономикой тиража?