Roberto Bolano
Translated by Chris Andrews
Этот короткий роман Роберто Боланьо закольцевал в соответствии с названием. Повествование ведется от лица трех героев-мужчин, которые сменяют друг друга в коротких главах. Тем самым читатель движется кругами, как на катке.
В центре истории – девушка Нуриа Марти, чемпионка по ледовому катанию, которую неожиданно из-за реорганизации сборной, выгоняют из команды и лишают гранта. Нуриа, известная после своих побед на всю Испанию, лишается самого главного в своей жизни. Очарованным Нурией оказывается местный чиновник Энрик Роскеллес, полноватый, некрасивый, не пользующийся популярностью у женщин. Единственная возможность как-то сблизиться с красавицей Нурией, пусть даже чисто платонически, — это помочь ей снова заняться катанием, продолжать тренировки. До этого не совершавший никаких преступлений Роскеллес идет на рискованный шаг, который может ему стоить всего: чиновник на казенные деньги за спиной у мэра города в здании старого стадиона строит новый каток специально для одной только Нурии. Они вечерами приходят на каток вдвоем, и пока нурия тренируется, Роскеллес просто сидит и смотрит на нее.
Два других героя книги, мексиканский бродяга и поэт, оказавшийся в туристическом городке Z, Гаспар Хередия и бизнесмен и приятель Гаспара по старым временам в Южной Америке Ремо Моран оказываются тоже втянуты в историю с катком.
Заканчивается все, конечно, убийством, и в романе есть даже формальные признаки детектива: какое-никакое, но расследование, неясные мотивы, несколько подозреваемых, двойная концовка. Но не стоит думать, что Боланьо писал это роман, держа в голове только детектив.
Боланьо вообще большой фантазер, в этом-то ему не откажешь. Выдумать идею с катком для завоевания девушки – одно это уже о многом говорит. По большому счету «The Skating Rink» — это роман о любви, и каток и есть метафора любви. Она прячется, ее скрывают, но когда чувства выходят наружу, часто бывает уже поздно, получается лишь кровь со льдом.
Боланьо не только фантазер, но и еще большой шутник. Шуток как таковых в книге нет, но то, как писатель собирает всевозможные штампы из дамских романов, детективов, книг с черным юмором, пляжного чтива и потом так раскладывает эти штампы, дает подсказку читателю, что все это несомненно остроумная выдумка, несмотря на то что книга очень грустная.
Эта книга Боланьо, да как и другие его книги, несомненно то, что обычно называют poet’s novel. На это указывает и стиль романа, скользящий, но и полный испанской (хотя даже скорее латиноамериканской) жары, и герои романа, поэты. Моран и Хередия – тот тип героя, что все время в мечтах; ностальгирующий по старым временам – и по старым местам – мужчина, с надломом, но без надрыва, в поисках чувств, но свои чувства не выпячивающий.
Будь это неудачный роман, можно было бы над ним по-боланьевски пошутить цитатой из одной радиопередачи – «Нас всех объединил стадион». Но это роман удачный, а шутка напрашивается та же. Думаю, сам Боланьо оценил бы юмор: нас всех объединил каток.