После написания отзыва на рассказ Уильяма Тенна «Проект Тсс» и пары комментариев в авторской колонке Соболева вспомнилось несколько примечательных моментов, которые решил записать для памяти.
Во-первых, по поводу разделения астронавтов США по родам войск. Удивительно, но в отличие от Советского Союза, где космонавты из военных были преимущественно летчиками, американцы не обидели почти никого, астронавты набирались практически из всех родов войск, даже из Береговой Охраны США. Правда, астронавты из армейцев и Береговой Охраны (типа наших пограничников) полетели только на шатлах. А например, Джон Гленн, первый американец, совершивший орбитальный полет, был морским пехотинцем. Алан Шепард, первый американец в суборбитальном полете, сумевший подскочить до границы космоса, был военным моряком. Совершивший после этого тоже суборбитальный полет, Вирджил Гриссом был из ВВС США.
Также интересно разделение астронавтов при покорении Луны. Первый экипаж, сумевший на «Аполлоне-11» прилуниться на поверхности нашего естественного спутника, был полностью из офицеров ВВС США — командир Нил Армстронг, пилот командного модуля Майкл Коллинз, пилот лунного модуля Эдвин Олдрин.
А вот вторыми покорителями Луны оказались военные моряки. Экипаж «Аполлона-12» полностью был из ВМС США — командир Чарльз Конрад, пилот командного модуля Ричард Гордон, пилот лунного модуля — Алан Бин. Что сказалось на эмблеме миссии и позывных экипажа. Эмблема полёта — парусник (клипер), несущийся по лунной орбите. Для командного модуля астронавты выбрали позывной «Янки Клипер», для лунного модуля — «Интрепид». Это названия кораблей американского военно-морского флота, отличившихся в боях. Случилось это все в ноябре 1969-го года.
Эмблема миссии «Аполлон-12». Четвертая звездочка на эмблеме (каждая звездочка — это астронавт) в память о Клифтоне Уильямсе, который был в первоначальном составе экипажа, но погиб в авиакатастрофе. Его заменил Алан Бин.
Экипаж «Аполлона-12», слева направо Чарльз «Пит» Конрад, Ричард Гордон и Алан Бин. Пилота командного модуля Ричарда Гордона можно легко отличить от напарников, высаживавшихся на Луне, по отсутствию на торсе скафандра разъема для системы жидкостного охлаждения (самый верхний ряд разъемов, соседний разъем, который есть у всех астронавтов — это электрический разъем системы биотелеметрии и радиосвязи), одному набору кислородных разъемов вместо двух и отсутствию клапана сброса давления, который размещался на левом рукаве у астронавтов, выходивших на лунную поверхность (циферблат на правом рукаве — это не часы, как можно было бы подумать, а манометр внутреннего давления).
И как раз о бравых морячках с «Аполлона-12» и пойдет речь.
По этой ссылке можно посмотреть pdf-файл со сканом реального полетного мануала по селенологии, который облетел вокруг Луны на «Аполлоне-12».
Полетные инструкции, «Аполлон-12»
Особо прошу обратить внимание на 6-ую и 11-ую страницы этого документа. 
Подписи под фотографиями, кстати, тоже в тему. 
Все это непотребство обнаружил пилот командного модуля Ричард Гордон, оставшийся в одиночестве на лунной орбите, пока его товарищи гуляли по Луне. Гордон должен был фотографировать при облете Луны лунную поверхность в районе Океана Бурь для лучшей ориентации будущих экспедиций. Тут-то ему и пригодилась инструкция с красавицами из «Playboy». Следует заметить, что лакомые дополнения в строгий документ оказались не единственной находкой обалдевшего от неожиданности Гордона. Несмотря на всю привлекательность содержания, у фотографий в мануале хромала форма — они были черно-белыми. Как сказал Курт Воннегут однажды — «Грубая фактура — сажа и мел...». А морская душа вдали от дома жаждала ярких красок. И это нашлось. Резервный состав (который и ухитрился сделать допечатку селенологического руководства) помимо этого пронес на борт корабля еще и цветной календарь с моделью Диди Линд — «девушкой месяца» в августе 1967 года, замаскировав её пометкой «Map of a heavenly body». Поэтично, не правда ли? 
Все же отмечу, что поступок резервного состава оказался в некотором роде милосердным. Каждый может представить чувства одинокого пилота на лунной орбите, пока остальные бродят на Луне... А так приятная находка, наверное, немало развеселила и ободрила Гордона.
И уж конечно моряки не были бы моряками, если бы не учудили нечто подобное. Куда уж этим скучным летчикам из ВВС, которые во время первого визита на Луну, не придумали ничего лучше, чем унылая церковная служба с причастием. Причем причащался сам отправляющий службу Эдвин Олдрин. Второй землянин, находящийся в этот момент на Луне, Нил Армстронг от причастия отказался, так как был неверующим.
В ходе написания этой заметки я побродил по онлайн-архивам НАСА и наткнулся там на подтверждение одной легендарной истории, которая долгое время гуляла из уст в уста в качестве байки. Не могу не привести, так как во всяческих негласных рейтингах космических шуток и розыгрышей эта история занимает неизменно первое место.
Раздел на сайте НАСА, где помимо прочего упоминается наша нижеследующая история
Итак, место действия — американская орбитальная станция «Скайлэб». Время действия — вторая экспедиция посещения станции SL-3 (запуск самой станции считался первой экспедицией, от этого и такая нумерация), попавшая на станцию 28 июля 1973 года и проведшая на орбите 59 дней. Участники — наземный персонал центра управления полетами и экипаж экспедиции. Состав в этот раз был смешанным, на борту оказались пилот корабля, морпех Джек Лусма, командир корабля, моряк Алан Бин (в предыдущей истории он ломал на Луне вместе с Чарльзом Конрадом автоматическую станцию «Сервейер-3», пока на лунной орбите Ричард Гордон любовался на неодетых девушек) и гражданский специалист (получивший правда подготовку в ВВС на реактивных самолетах), ученый Оуэн Гэрриот. Прошу обратить особое внимание, что все трое были мужчинами.
На связь с Хьюстоном станция выходила часто и докладывали о малейших деталях — таков был порядок. И вот в очередной сеанс голосовой связи диспетчер Роберт Криппен на Земле слышит… женский голос:
— Хелло, Хьюстон! Это Скайлэб.
Длительное молчание Хьюстона.
— Хьюстон, вы слышите? Это Скайлэб!
Вне всякого сомнения это был женский голос. Но можно представить, что чувствовал в этот момент диспетчер.
— Слышу, но не могу распознать голос. — неуверенно ответил диспетчер — Кто на связи?
— Хьюстон, Роджер. Я не говорила с тобой так долго, Боб. Это Хелен, жена Оуэна. Мальчики так долго не кушали домашнюю еду, что я решила им принести горяченького.
Вокруг Криппена уже собрались ошеломленные сотрудники центра управления.
— Роджер, Скайлэб. Мне нужно, чтобы кто-то меня ущипнул за ногу. Хелен, это действительно ты?!
— Да, мы недавно пролетали над лесными пожарами в Калифорнии. Дым покрывает много территории. И, да, Боб, восходы просто восхитительны.
Внезапно тон женского голоса изменился:
— Ой, ой, я должна отключиться! Я вижу, мальчики подлетают к командному модулю, мне нельзя с тобой говорить. Увидимся позже, Боб!
Совершенно дезориентированный диспетчер тем не менее сумел выдавить:
— Пока, пока...
И услышал громкий взрыв хохота трех астронавтов «Скайлэба». Но и после этого Криппен не скоро понял в чем дело. А объяснилось все просто. Перед стартом Оуэн Гэрриот попросил жену надиктовать на диктофон несколько заранее заготовленных фраз. И в нужный момент просто включал диктофон перед микрофоном, пока его напарники, с огромным трудом сдерживая распиравший их смех, стояли рядом.
Примечание: Непонятный Роджер, которого поминают жена астронавта и диспетчер — это сигнал R, в радиопереговорах обозначающий «Я понял всё, что вы передали», «Всё понял», «Вас понял». При передаче голосом произносится как «Роджер». Кстати, именно Оуэн Гэрриот впервые в истории космонавтики во время именно этого полета провёл с борта космического корабля несколько сеансов радиолюбительской связи (позывной W5LFL).
Вот она эта троица, на «Скайлэб», слева направо — Оуэн Гэрриот, Джек Лусма и Алан Бин. По фотографии можно судить насколько просторно было внутри станции. Кстати, девизом этого экипажа была как нельзя подходящая им фраза «Никогда не терять чувство юмора».
Эмблема экспедиции. Заметно, что витрувианского человека Леонардо да Винчи подвергли ретуши, замазав гениталии. Кстати, по инициативе жен астронавтов, были изготовлены альтернативные эмблемы, где вместо имен астронавтов были написаны имена их жен. Более того, эти эмблемы были наклеены на шкафчиках в командном модуле, где их и обнаружили удивленные пилоты после выхода на орбиту.
Эмблема «экипажа жен». Наверху, там где на официальной эмблеме были фамилии астронавтов, написаны имена жен астронавтов — Сью (Бин), Хелен-Мэри (Гэрриот) и Грэйша (Лусма).
Сами жены астронавтов вместе с художницей, нарисовавшей эмблему. Слева направо — Хелен-Мэри Гэрриот, Сью Бин, художница Ардис Шэнкс и Грэйша Лусма.
Астронавты со своими женами после возвращения на Землю. Можно разглядеть эмблему «экипажа жен» на автомобиле.
цитировать
свернуть ветку
.