Умберто Эко — Пражское кладбище

А давайте-ка, почтеннейшие судари и сударыни, поговорим сегодня о ненависти. Не о той, мелкой, повседневной, которую и чувством-то назвать стыдно — так, страстишка — а о той, что тянет за собой историю, словно пресловутый марксистский локомотив.

В качестве «opus magnum» по теме всячески советую новый роман Умберто Эко, «Пражское кладбище». Вы, полагаю, удивлены? Нет, позвольте, ну не Ницше с Фрейдом же нам читать! Уволим себя и от тягостей учебников по социологии, психологии, философии и прочим замудрым наукам. Да и зачем, государи мои? Роман Эко стоит на равных с научными трудами, а иные и превосходит. Тем паче, что в нем талантливо сплетены как развлечение, так и польза — воистину, как в сочинениях лучших из классиков.

Вот только представьте себе, милостивые судари и сударыни — вторая половина XIX века. Эпоха, из которой, словно из знаменитой гоголевской шинели, вышел наш с вами мир. Здесь, посреди паровозов, экипажей, газовых фонарей, дымящих заводов, посреди господ в цилиндрах и дам в корсетах, вы можете найти зачатки чего угодно — коммунизма, фашизма, психоанализа, феминизма, массовой культуры и глобализации. Мы, как это не печально, часто забываем о том, каким было то время. Нам нравится образ «старого, доброго мира», вездесущие декорации викторианской Англии — с кэбами, туманами и джентльменами.

А ведь достаточно всего лишь взглянуть на карту Европы! Вот — объединенная Бисмарком Германия, истинно пороховой погреб. Вот — неспокойная Россия; вот Франция, свергающая одно правительство за другим; вот сражающаяся за независимость Италия. Впрочем, советую вам не ограничиваться общей картиной — возьмите лупу, и присмотритесь к самым забытым, самым проклятым уголкам.

Только там вы сможете углядеть главного героя «Пражского кладбища», капитана Симона Симонини. Вы видите его? В шумном ресторане, сидит за одним столом с молодым доктором Фрейдом, слушает его одновременно с любопытством и брезгливостью? Или здесь, на сатанинской мессе, переодетым в платье аббата, испуганного и отчаявшегося? Или здесь, где он общается со сподвижниками Гарибальди? Или вот тут, склонившегося над своим смертоносным шедевром — «Протоколами сионских мудрецов» — документом, что убьет тысячи тысяч?

Готов на пари, многоуважаемые судари и сударыни — вы представляли себе его иначе. По-другому, осмелюсь заметить, и быть не могло. Человек, изменивший судьбы огромного множества людей, человек, подтолкнувший мир к пропасти — он не должен быть таким, верно? В нем мало демонического, мало истинно злодейского — он слишком понятен.  О, капитан Симонини в иные минуты не просто понятен — он близок! Ему сопереживаешь. Его образом нельзя не проникнуться. Тем интереснее для читателя становится его жизнь, похожая на увлекательный роман-фельетон. Капитан Симонини участник и наблюдатель столь многих и столь важных событий, что биография его сливается с биографией эпохи. Он и революционер, и борец за независимость, и шпион, и убийца.

Замечу с немалым удовольствием: в отличие от многих романов Эко, «Пражское кладбище» написано на удивление легким языком. Возможно, в том немалая заслуга капитана Симонини, от лица коего ведется повествование. Роман сочен и ярок — он словно  дверь в иную эпоху, распахнувшаяся перед читателем. Текст погружает нас в атмосферу былых времен — необычайно привлекательных и отталкивающих одновременно; крайне интересных, полных причудливого и беспокойного, самовлюбленного и оптимистичного духа. Не без стыда сознаюсь, милостивые судари и сударыни, что проводил над «Пражским кладбищем» дни и ночи, не в состоянии будучи оторваться.

С вашего позволения, теперь вернусь к начальному предмету нашей беседы. Мне не хотелось бы рассуждать философически: в конце концов, я не Кант. Скажу так: на свете создано множество прекрасных книг о высоких чувствах — о дружбе, о любви, о милосердии. В «Пражском кладбище» нет ничего подобного: в этом романе бал правит ненависть. Мелочная, беспочвенная, или могучая, что двигает целыми народами; иррациональная, и, напротив, совершенно рассудочная; поверхностная и глубинная; ненависть к себе, ненависть к миру, ненависть слепая и целенаправленная. Наиболее точно обозначил сущность этого один из персонажей, заявивший, что именно ненависть является самым сильным чувством, именно она управляет миром.

Увольте меня от дежурных фраз наподобие « это роман-предупреждение». О нет. Нас слишком часто и слишком о многом предупреждают. То в книгах, то в фильмах, нам постоянно изображают, что суть зло, а что суть добро. Тем паче ценно «Пражское кладбище» — в мире, где принято обособлять виноватых, где принято оправдывать себя, где одни говорят, а другие лишь слушают — Умберто Эко советует нам просто посмотреться в зеркало.