И опять приходится отвлекаться от книг, ибо поймал себя на том, что то и дело упоминаю разнообразные мероприятия, о которых большинство сегодняшних читателей знают не так уж и много. Пример — Семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений. Слышали о таком? Вот с него и начнём.
В один из дней 1987 года, набегавшись по Москве с надеждой решить наконец хоть какие-то проблемы никак не желавшего появляться на свет регионального журнала (о нём уже рассказывалось), сидел я Роскомиздате (и о нём речь была) в кабинете Алексея Владимирского, который неожиданно предложил: «Хочешь, познакомлю тебя с Медведевым?» Почему нет? С реально печатавшимися писателями-фантастами я в ту пору не встречался (новосибирцы, естественно, не в счёт).
В оговорённое время добираюсь до кинотеатра, что находится возле станции метро «Арбатская», почти сразу появляется и Юрий Михайлович — высокий, улыбчивый, в невероятно модной шляпе (отмечу в скобках — это единственный случай в моей памяти, когда Медведев пришёл на встречу вовремя). Часа два бродили мы под неспешным московским снегопадом. Я пытался выяснить, что можно сделать, чтобы журнал наш перешёл из виртуальной плоскости в реальную, Юрия Михайловича же больше интересовало состояние сибирской фантастики и моё мнение о молодых авторах, проживавших за Уралом. Специалистом в этой области я в ту пору не был, посему, подозреваю, удовлетворить должным образом его любопытство не смог. И вопрос: «Можно ли организовать семинар молодых писателей-фантастов?» — в общем-то, пропустил мимо ушей. Ответил, естественно, утвердительно. Дело в том, что проведение таких семинаров (равно как и разнообразных Школ молодых учёных, к примеру) в ту пору никаких проблем не составляло. «Наверху» определялись сроки проведения мероприятия, число его участников и выделялись средства. А дальше всё шло в давно отработанном режиме: гостиница забронирована (остаётся только следить за тем, чтобы приехавшие вели себя удовлетворительно), столы в ресторане (или столовой) накрывались в заранее оговорённое время (главное — не опоздать), билеты (если их не обеспечивала отправляющая сторона) можно получить в определённой кассе. В общем, занимайся непосредственно мероприятием, а остальное — не твои заботы.
Не слишком внимательно отнёсся я к этой идее Медведева и ещё по одной причине — к тому времени мне уже довелось поучаствовать в разнообразных семинарах, и в их практическую пользу я не очень-то и верил. До сих пор улыбаюсь, встретив утверждение, что тот или иной семинар «открыл» выдающегося автора, а то и целую их плеяду. Ни черта они не открывали! Ну похвалят тебя, станешь широко известен очень узкому кругу, а дальше-то что? Автора открывают публикации, только благодаря им читатель узнаёт о пишущем и может оценить уровень его творчества.
В общем, этот момент из разговора с Медведевым в памяти моей не отложился, и когда Юрий Михайлович через несколько месяцев позвонил и сказал, что вопрос решён, мне пришлось изрядно поднапрячь извилины, чтобы понять, о чём вообще речь идёт.
Проходил семинар по инициативе «Молодой гвардии», которая и прислала в Новосибирск весьма мощный «десант». Возглавляла группу заместитель главного редактора «МГ» Раиса Васильевна Чекрыжова, а входили в неё Владимир Щербаков (он в ту пору заведовал редакцией фантастики «Гвардии»), Евгений Гуляковский, Юрий Медведев и Сергей Павлов. Всех их мы знали отлично по книгам, теперь пришла пора познакомиться воочию. Ну а иногородних участников семинара (из «молодняка») подбирал-рекомендовал Георгий Кузнецов. Заядлый библиограф, он отлично знал, кто и где успел опубликовать свои опусы (пока у большинства немногочисленные).
Во время проведения этого семинара я совершил одну ошибку, которую в дальнейшем больше не повторял: не устроился в гостиницу и каждый вечер был вынужден уезжать домой на ВАСХНИЛ, добраться до коего и сейчас непросто, а уж тогда... В итоге — сам себя обделил: ведь основные разговоры на семинарах начинаются вечером, после завершения официальной части. Нет, кое-что я конечно успел: и с ребятами худо-бедно перезнакомился, и с приехавшими поговорил. Щербаков рассказал мне о принципах работы издательства (участники семинара в тот день катались по Новосибирску, а мы удрали на берег Оби, где Владимир Иванович решил отхватить толику сибирского загара), с Гуляковским прошли под разговоры от писательской организации до гостиницы «Обь». Чекрыжовой я поведал о наших планах и задумках, после чего получил немало дельных советов... Но... И тогда и сейчас понимаю, что мог использовать это время с большей пользой.
Сам семинар мы проводили по общепринятой в те годы схеме: выступает с рассказом о себе участник, потом руководители разбирают его творчество. Недостатки такой методики стали ясны сразу: во-первых, руководители просто не в состоянии прочесть всё, что привезено на семинар (в итоге выступают в лучшем случае двое), а во-вторых, сами участники этой встречи при обсуждении играют роль молчаливо внимающих. Кое-кто нас, правда, повеселил. Помню, как один из новосибирцев рассказ о своём творческом пути начал так: «Я писал от руки, и всё, написанное мною, отвергали. Тогда я купил механическую письменную машинку, и в литобъединении несколько моих работ приняли благосклонно. Теперь я коплю деньги на машинку электрическую и уверен, что после её покупки уровень моего творчества значительно повысится!» Увы, раздраконили бедолагу в пух и прах...
Тем не менее, результаты семинара нас откровенно порадовали. «Молодая гвардия» включила в план издания не только авторскую книгу Виталия Пищенко (через некоторое время такое же решение было принято по книге Елены Грушко), но и сборник «Ветка кедра». А ещё — нам вдруг не захотелось расставаться. Было что-то неправильное в том, что разъедемся, а дальше каждый пойдёт своей дорогой, не имеющей никакого отношения к остальным.
Тогда мы и решили, что неплохо бы сделать наш семинар постоянно действующим. Благо, возможности для этого уже были — при обкоме комсомола был создан хозрасчётный Центр организации досуга молодёжи, взявший под своё крыло разнообразные ансамбли и клубы по интересам. Нам пошли навстречу, и очень скоро семинар стал писаться с большой буквы, ибо превратился в официальную организацию, имеющую свои банковский счёт, печать и прочие причиндалы. Именно Семинаром и был выпущен наш первый сборник «Румбы фантастики». Да и ВТО МПФ возникло через несколько месяцев тоже на базе Семинара. И после учреждения ВТО Семинар продолжал существовать — мы относились к нему как к запасной «посадочной площадке». Вот только завершилось это «двуединство» довольно быстро.
Дело в том, что головной организации Семинара — тому самому Центру при обкоме комсомола — очень понравилось, что мы не только быстро вернули денежный заем (хотя и деньги-то, ссуженные нам, Центру не принадлежали), но и приплатили немалые проценты за помощь. Вот там и возмечтали получать хорошую денежку с каждой книги, выпущенной ВТО МПФ. Нас, естественно, «благодетель», который ничего не хотел вкладывать, но был убеждён в своём священном праве получать, абсолютно не устраивал, и мы послали околокомсомольских деятелей... по старому адресу. Их попытки жаловаться в «Молодую гвардию» и в ЦК ВЛКСМ ни к чему не привели, посему следующая «телега» была направлена в ОБХСС...
Для совсем уж оторвавшихся от советской действительности расшифрую сию аббревиатуру: Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Скромный и обаятельный сотрудник этой фирмы к нам зачастил. Мне было не до него — не выбирался из втошных командировок, посему и спихнул проверяющего на главбуха и юриста Люду Бурковскую. Я возвращался в Новосибирск, снова уезжал, а он всё что-то «копал» и «копал». Наконец, уже под осень, вечером позвонил: «Можно я зайду?». Ну не откажешь же... Пришёл, долго мялся, потом сказал: «Знаешь, я честно перерыл все ваши документы. Нашёл расхождение — что-то меньше рубля. Так твоя юрист мне еще килограмм бумаг притащила... В общем, пишу заключение, что нарушений не выявлено». — «Вот и хорошо. Можно и раньше было к такому выводу придти». — «Вот и я об этом... Если честно, я здорово нарушил сроки. Если начальство узнает...» — «Да не будем мы никому писать! Давай обмоем завершение “дела” и забудем о нём» — «Давай! Я, кстати тоже с собой прихватил...»
Собственно, и вспоминать-то об этой истории, может быть, не стоило. Но дело в том, что жаждавшие тогда наших денег быстренько снюхались с теми, кому само существование ВТО МПФ казалось верхом несправедливости. Даже статейка соответствующая в одной из газеток появилась (в «НТР», кажется). Вот я и подумал — вдруг эта статья попадёт кому-то в руки или в архив? Лучше уж рассказать, как всё было...
В общем, Центр, усвоив, что с ВТО МПФ ничего урвать не удастся, решил заняться «синицей в руках» — благо, на счету Семинара какие-никакие деньги ещё оставались. Нам же это окончательно надоело, и после перевода ВТО МПФ в Тирасполь Семинар мы ликвидировали, направив в обком комсомола соответствующую бумагу, в которой, в частности просили оставшиеся деньги отправить в один из детских домов, на помощь пострадавшей от землетрясения Армении, ещё куда-то... Ну а выполнили ли «околокомсомольцы» эту волю, не знаю — было не до них, нас закружили другие дела.
В общем, Семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока как организация своё существование прекратил. Зато Новосибирский семинар, как встреча пишущих и мечтающих опубликоваться, остался и в памяти его участников, и в истории ВТО МПФ. Ну а через несколько месяцев после его проведения пришёл черёд «Новомихайловки»...
В заключение рассказа о семинаре-87 немного официальной информации (выверено процентов на 95):
Семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений. Новосибирск 12 — 17 июня 1987 года. Организаторы: ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», Новосибирская писательская организация СП СССР, Новосибирский ОК ВЛКСМ, редакция журнала «Сибирские огни». Заседания проводились в помещении Новосибирской писательской организации (ул. Каменская д. 82), размещение участников: гостиница «Обь». Руководители: Чекрыжова Р.В. (Москва) — руководитель семинара, Гуляковский Е.Я. (Москва), Медведев Ю.М. (Москва), Михеев М.П. (Новосибирск) — заочно, Павлов С.И. (Москва), Прашкевич Г.М. (Новосибирск), Семибратова И.В. (Москва), Щербаков В. И. (Москва). Участники семинара: Бачило А. (Новосибирск), Бушков А. (Красноярск), Головков А. (Новокузнецк), Грушко Е. (Хабаровск), Карпов В. (Новосибирск), Костман О. (Новосибирск), Крылов Б. (Улан-Удэ), Кудрявцев Л. (Красноярск), Кузнецов Г. (Новосибирск), Кузнецов Л. (Улан-Удэ), Мейко Т. (Томск), Носов Е. (Новосибирск), Пищенко В. (Краснообск, Новосибирская обл.), Поляков А. (Новосибирск), Рубан А. (Стрежевой, Томская обл.), Сыч Е. (Красноярск), Титов В. (Барнаул), Ткаченко И. (Новосибирск), Угаров Г. (Якутск), Успенский М. (Красноярск), Федотов Д. (Томск), Шабалин М. (Краснообск, Новосибирская обл.), Шалин А. (Новосибирск), Шведов А. (Новосибирск), Ярушкин А. (Новосибирск).