Недавно, в списке жюри конкурса «Коллекция фантазий» меня (и не только меня) назвали «конкурсант со стажем». Вспомнил, сколько времени прошло (почти семь лет, и это только конкурсы в ЖЖ), и понял, что стаж действительно большой.
Не могу сказать, что это то, чего я стыжусь. Не готов и вычёркивать этот период из жизни. Ну и, разумеется, я далёк от того, чтобы говорить, что конкурсы ничему не учат. Учат. Как хорошему, так и плохому. Об этом и захотелось написать, приводя примеры из собственного опыта.
И, чтобы не оговаривать каждый раз, напишу это прямо здесь: «Знаю, что это уже не раз говорилось».
Сначала, разумеется, о плохом.
Минусы:
1. Потеря времени
В среднем, конкурс отнимает примерно две-три недели.
Первая уходит на написание. Может быть, вы пишите куда быстрее, но всё равно в мозгу уже после объявления темы прокручиваются какие-то задумки, сюжеты, персонажи, миры и так далее. Это неплохо, когда ваша работа связана с какой-нибудь физической деятельностью. Пока, к примеру, таскаешь коробки, обдумать сюжет — милое дело. Но, если текущая занятость предполагает наличие хоть какого-нибудь творчества (или вы параллельно конкурсу пишите что-то «нетленное»), то работоспособность падает. Мысли постоянно сворачивает к конкурсному рассказу, к теме, даже к банальным фантазиям вроде «Вот я напишу, и все так и ахнут» и другим вариациям от «последнее место с баранкой» до «а тронная речь будет такой».
Вторая неделя уходит на первый тур. Даже если он сам по себе длится дольше (меньше — редко), то недели хватает, чтобы прочитать, обсудить и рассказать всем, какой у вас прекрасный рассказ. Ну и соревнования групп по количеству комментариев вкупе с отвлечённым трёпом.
Третья неделя, если вас взяли во второй тур, уходит на него. Здесь уже надо читать и обсуждать не всё (часть вышла из вашей группы), но к концу финального тура захватывает мандраж (редко кто без этого обходится), количество отвлечённого трёпа возрастает, а думать о чём-то ином, кроме результатов, проблематично.
Две-три недели, которые заняты почти только конкурсом. Тут я даже не упомянул «отвращение к письму», которое возникает после деадлайна.
Из собственного опыта: Когда я в прошлый раз участвовал в Грелке, то наивно думал, что отвлекусь на три-четыре дня самого написания, а параллельно с чтением рассказов буду писать «нетленное» дальше. Но чтение, обсуждение, написание отзывов — всё это отнимает время и силы.
В общем, из следующих двух недель, я писал «нетленное» дня три-четыре от силы, да и то «вполноги».
2. Деадлайная наркомания
Вы перестаёте писать не из-под палки. Сроки сдачи — это теперь самый важный мотиватор. Как итог — вы ничего не можете написать без деадлайна.
Если применить хитрость и ставить деадлайны себе самому — это не сработает. Ваше подсознание понимает, что, потерпев день (два, неделю, месяц, год), оно ничего не потеряет. Если же деадлайны ставит кто-то ещё, то всё зависит от того, кто вам этот человек. Вы действительно боитесь его подвести (или стыдитесь) — тогда может и получится. Однако, стоит вашему «внешнему контроллеру» хотя бы пару раз не выдать вам втык за продолбанные сроки, как эффект теряется. И тут же (знакомо, думаю, каждому) появится куча дел, которые никак не связаны с творчеством, и вот конкретно сегодня их непременно нужно все переделать. И завтра. И послезавтра...
Лечиться от деадлайновой наркомании почти так же болезненно, как и от настоящей. Привычка писать не из-под палки вырабатывается даже не пару месяцев, а начиная от года. И рецидивы случаются частенько.
Из собственного опыта: когда мы с соавтором начали писать роман, то устроили себе принцип взаимного закабаления. Один из нас пишет определенное количество знаков за сутки, затем пересылает другому и сутки отдыхает, пока пишет второй. Первоначально спасали только сила воли, нежелание подвести и «не слабо». Через полгода-год у меня возникла привычка писать энное количество знаков раз в двое суток, а то и чаще.
Естественно, что без форс-мажоров не обошлось, но всегда можно определить объективные они были или субъективные.
Ну и стоит добавить, что в том случае я выступал как очень жёсткий контроллер, как к себе, так и к соавтору. К себе даже больше, но, подозреваю, соавтор меня иногда тихонько ненавидела. Тем не менее, сейчас не составляет труда писать хоть каждый день. Естественно, количество написанного зависит от общей усталости и задолбанности, да и до Кинга с его 2000 слов в день мне далеко — объективные факторы в виде работы, отдыха, времени на семью и так далее. Но 500-1000 (3500-7000 тысяч знаков) выдать в день реально. Потратив час-два.
Его всегда можно выкроить, как показала практика.
3. Конкурсный стиль
На конкурсах есть свои «стили», популярность каждого из которых варьируется в зависимости от площадки и публики, собравшейся в данном конкретном заходе. Со временем можно все эти «стили» изучить. И начать писать, опираясь на один из них или на несколько.
Казалось бы, ничего плохого. Постоянная практика, набивание руки, знание особенностей построения сюжета, умение грамотно рассмешить или выбить слезу. Ничего сверх.
Но тут есть две проблемы, которые чаще встречаются раздельно, но могут и сойтись в одном человеке.
Первая — потеря собственного стиля. Вы начинаете писать под слезодавилку, под нуар, под Лялю или под Креомага (имена взяты, как наиболее известные) и так далее. Если вы не обделены умением и старанием, то у вас начинает получаться. Более того, вы с каждым разом оказываетесь всё выше в итоговой таблице. Ведь многие будут голосовать за вас при прочих равных, потому это «под кого-то/что-то» им близко по духу. Ведь если, к примеру, на конкурс приходит много любителей киберпанка, то за него они будут голосовать с большей охотой, чем за фэнтези (тоже, к примеру). Да и те самые участники, под которых вы пишите, не просто же так постоянно оказываются на вершине.
Вторая — попытка повторить успех, если один раз удалось «зацепить» остальных участников и занять высокое место, а то и победить. Возможно, вы наткнулись на золотую жилу, чего бы не разработать? И начинаете писать «почти так же». Меняются персонажи, сюжет, проблематика, но по сути это одни и те же типажи, сюжетные ходы, упор на одинаковые болевые точки. Это может принести успех, и есть люди, которым этот успех перепадает часто. И, безусловно, не только на конкурсах, но и среди издающихся авторов много тех, кто занимается самоповторами. Но возникают и побочные эффекты — некоторые голосуют, потому что узнали вас (или узнали в вас другого — маркеры «для своих»), вы боитесь экспериментов, ну и, в конце концов, люди могут просто устать от вашей манеры, а вы иначе писать разучились.
Из собственного опыта: однажды написал рассказ «Пески Сандерграда», решив слегка подшутить/постилизовать под едва появившийся на тот момент «винтерпанк». Как результат — рассказ занял второе место на конкурсе, хотя был не вычитан до безобразия. У меня нет уверенности, что если бы я убрал некоторые признаки «течения», не изменив канву и персонажей, то место было бы таким высоким. Да и в тот заход на конкурсе было много поклонников винтерпанка.
Второй опыт: рассказ «Брынза с сельдереем». Здесь не было стилизации (она планировалась, но не получилась). Зато название «играло» с некоторыми завсегдатаями конкурса. Поэтому я даже сейчас не могу адекватно оценить, сколько в том заслуга рассказа (а сколько названия и попытки стилизации) в итоговом восьмом месте на Роскон-Грелке.
4. Пренебрежение творчеством
Если участвовать в конкурсах не время от времени, а постоянно, то вы ставите рассказы на поток. Вернее, даже не рассказы, а «заготовки». Речь, разумеется, лишь о том, что их «надо доработать напильником». Огромная часть конкурсных рассказов — черновики. А ещё изрядное количество — расписанные синопсисы для повестей и романов. Просто невозможно впихнуть задуманное в лимит знаков и времени, а порой не хватает сил и отстраненности, чтобы отрезать лишнее.
Большинство из тех, кто говорит, что «доделает после конкурса» кривят душой. Я знаю, потому что сам так говорил и ничего не делал, хотя казался себе искренним. После конкурса находится множество дел и следующие конкурсы. В результате, рассказы более-менее доделывают, если есть возможность опубликовать. И то, часто просто пробегают, устраняют опечатки и корявые фразы, не задумываясь о вещах более сложных.
Ни для кого не станет откровением то, что чем больше ты «вкладываешь», тем больше получаешь отклика. Это касается, как правки в момент написания перед конкурсом, так и после. Но нет времени, следующий деадлайн зовёт. Да и какой смысл «править», если занял какое-нибудь последнее место (или в середине)? Куда это потом? А если «вдесятке», то зачем редактировать? И так всё хорошо, раз высоко забрался.
Из собственного опыта: последние пару лет взял за правило вычитывать по нескольку раз всё. Конкурсное или нет — без разницы. Иногда вычитка происходит через несколько месяцев, иногда в конце года. При этом сразу определяю в разные папки: «черновик», «синопсис» или «задумка». Результаты пока таковы — один из рассказов расширился и превратился в отдельную сюжетную линию дописанного романа. Из второго выросла задумка и синопсис ещё одного романа, который будет писаться. С десяток «задумок» и «синопсисов» лежит и ждёт своего часа. Часть «черновиков» вычитана, вычищена, доработана и напечатана, независимо от занятого на конкурсе места.
5. Тусовочность
Как и любое мероприятие, которое предполагает не только (а для многих ещё и «не столько») соревнование, участие в конкурсе скоро обрастает признаками «тусовочности».
Участвуют люди с «погремушками», с «какой-то фигнёй» и так далее. Участвуют, чтобы потусоваться. Для некоторых, кто прекрасно представляет собственный уровень и не особо стремится его повысить или воспринимает конкурсы, как хобби — это вполне нормальный вариант. В конце концов, те, кто приходят «потусоваться» есть везде, и это их выбор — так проводить время.
Однако, есть те, кто декларирует иные цели (к примеру, научиться писать), но при этом постепенно примыкает к тусовке. Часто, вместо того, чтобы пропустить конкурс и дать идее оформиться, они, высунув зубы, пытаются успеть поучаствовать «всякой фигнёй». При этом, говоря о рассказе «фигня», часто бросаются защищать его с яростью загнанного в угол зверя, сами начиная верить, что написали нечто стоящее.
Ещё вариант (часто совпадающий с первым) люди становятся значимыми лицами тусовки. Примелькались, выиграли что-то или ещё какие причины — это не так уж и важно. Главное — у них просят отзывы, и зовут участвовать, потому что «ну как же без тебя?» И люди начинают считать, что это важно — мелькать то тут, то там. Панибратски говорить — у тебя фигня, да и у меня такая же.
Что удивительно, не все из таких людей понимают, что причина их популярности не в том, что они хорошо пишут и их мнение важно. А просто они «старики». Ветераны, которые могут, лениво сплёвывая сквозь зубы, поведать молодняку, как и что писать. Потом, когда заканчивается конкурс, нередко оказывается, что бесталанный рассказ, который все ругали, написан одним из стариков. И если это повторяется раз за разом, то человека, возможно, по-прежнему будут звать поучаствовать, но он будет выступать лишь фоном, на котором происходят основные события.
Этот путь, конечно, один из самых печальных и его повторяют лишь единицы, но к нему вполне можно прийти рано или поздно.
Из собственного опыта: первое время тусовка была главной причиной. И на незнакомых конкурсах смотрел, кто участвует. Если было интересно посоревноваться с ними или услышать их мнение — участвовал. Сейчас часть тусовочности осталась, хотя и понятие слегка изменилось. Сформировался круг «авторитетов». Людей, к чьему мнению по моему рассказу я готов прислушаться. Круг то расширяется включением авторов, которые сами пишут хорошо (на мой вкус, разумеется), то уменьшается выбыванием авторов из числа конкурсных участников или их переходом в разряд чистых «тусовочников».