Рецензия на роман Г. Л. Олди «Я возьму сам».
Оригинал: http://www.liveinternet.ru/users/aydaya/post285769394
Сколько ни завоевывай Кабир мечом, это ничего не изменит, потому что корень всех бед в тебе самом, в тебе-гордом, в тебе-упрямом, в том самом тебе, который отказывается принимать жизнь, как милостыню, надсадно крича: «Я возьму сам!»
Единственный смысл жизни для поэта и воина Абу-т-Тайиба Аль-Мутанабби – это новые победы и новые песни. Но судьба подкидывает ему неожиданное счастье – он становится правителем сказочного Кабира. Причем правителем, которому никто и никогда не осмелится противоречить – такова сверхъестественная сила фарра, мистического покровителя владык этого мира. Впридачу поэт получает долголетие и огромную физическую силу… Казалось бы, вот оно – счастье… Но не для того, кто привык покорять города мечом, а сердца и умы – песней. Абу-т-Тайиб видит отныне только один смысл своей жизни – бегство из опостылевшего игрушечного мира, где почти все, кроме «небоглазых», от рождения невосприимчивых к влиянию фарра. Ведь в такой жизни не имеет смысла борьба, не имеет ценности личность, и нет вдохновения для новых стихов. Века покоя и благоденствия без любви и ненависти, века гарантированных побед – разве это жизнь для человека? Долгая, счастливая, но совершенно чужая жизнь – убивающее душу искушение покоем и пустотой. Аль-Мутанабби восстает против сущности, во власти которой – целая страна. Вторая идея четко проявляется в заключительной части романа и выражена в одной фразе – «мертвых не существует». Трактовок этой фразы можно представить себе множество, и все они обыграны в тексте.
Начало книги вызывает некоторую оторопь: восточные имена и названия и так сложны для русского уха, а тут еще и в количестве на единицу текста, которому мог бы позавидовать сам Перумов. Впрочем, стоит продраться через первые главу-две — и становится гораздо легче. Дальше книга развивается в чем-то даже мягче и понятней, чем другие вещи Олди. Во всяком случае, главный герой один, линия повествования тоже одна и развивается более ли менее логично и поступательно. Хотя с поступательностью тут основная фишка. Потому, что герой один, а вот жизней он прожил много (причем нам показывают не все их, а только одну). В одной жизни он погиб во время самума, в другой стал великим шахом, в третьей — великим полководцем. При этом такое чувство, что сам герой, поэт кто-то ибн чей-то, путешествует через различные реальности, проходя их насквозь и не задерживаясь ни в одной. Точнее, в этих реальностях остаются его двойники, проживающие свои жизни — с результатами этих жизней герой периодически встречается. Вполне себе эффект «жука в муравейнике»: прошел эпический герой, встряхнул реальность так, что сам его образ в той реальности обрел плоть и начал ее меня — и пошел себе дальше. Загвоздка только в том, что нашему герою эта эпичность ничуть не сдалась. Более того, она, можно сказать, не является его внутренним свойством. Герой всего лишь хороший поэт и не слишком плохой человек, но не более того. Только почему-то мир волшебным образом поворачивается, чтобы все вышло именно так. Меня очень привлекает основная фантастическая идея в этом романе — о том, что все шахи, избираемые на престол Кабира и окрестных государств, получают при этом некоторое благословение свыше, при условии удачно пройденного Испытания. Каждый шахский пост, если так можно выразиться, имеет своего животного-покровителя, который незримо (или зримо) сопровождает шаха везде, а сам шах обретает некую волшебную личину — «фарр», выглядящую как нимб. Шах своего нимба не видят, однако его видят и ощущают все остальные подданные, и это заставляет их испытывать к шаху неземную любовь, быть полностью покорными всем его велениям и угадывать его невысказанные желания. Идеальный электорат, в общем. Во всем остальном люди как люди, грабят, убивают и т.д., никакого оболванивания, — но ровно до тех пор, пока это не касается лично шаха или кого-то из представителей власти, им назначенных. Признаться, я даже слегка разочарована тем, что наш поэт долго такой радостной покорности не выдержал. А ведь сколько можно было бы сделать с таким народом, какие перспективы открываются — во всех областях, учитывая, что главное — это заставить человека что-то делать. Хотя поэта вполне можно понять, конечно, — тут и спятить недолго от внезапно привалившего счастья. Дальше идут другие приключения и с другими участниками, но ярмо фарра висит на герое до последнего. Собственно, все, что он делает, направлено на то, чтобы избавиться от этого неожиданного подарка. Мораль всей книги: бойся своей мечты, ведь она может сбыться. Вообще роман изрядно настраивает на размышленческий лад, притом, что в самой книге, слава богу, никакой кухонной философии и в помине нет. Просто за многими событиями романа очень ярко просвечивают более общие идеи и мысли, вполне применимые к любой жизни, а не только конкретного героя. Я была немного удивлена отсутствием привычного безумного калейдоскопа событий и персонажей (как в «Ойкумене», например), однако именно такой стиль идеально подходит для завуалированного изложения некоторых философских истин. До которых, впрочем, читателю предлагается дойти самому на базе представленной истории. Ну или не доходить, если лень.
Вкусное произведение. Его вкус — как вкус старого, редкого вина, которое надо пить маленькими глотками, смакуя, по чуть-чуть, отставляя бокал время от времени, чтобы не пьянило, чтобы насладиться его послевкусием. Его вкус — вкус щербета, что тает во рту без надсадной сладости, от которой першит в горле. Его вкус — вкус полыни, случайно попавшей на язык и навязчиво отдающей горечью в воспоминании. Причудливый, как арабская вязь, язык вместе с тем легок и поэтичен даже тогда, когда повествование прозаично донельзя. Множество смыслов, заставляющих отложить книгу и подумать в тишине о себе, своей жизни, о том, что было, что есть, а чего еще не может быть. Кто из нас не мечтал о подарке с небес? А что, если все мечты смогут осуществиться? Легко, без всяких движений с нашей стороны? Кому бы не хотелось получить богатство, здоровье и всеобщую любовь, искреннюю, не фальшивую. Только подневольную. Оказаться в раю, где стоит только протянуть руку, как туда вложат то, о чем ты еще не успел подумать? Хорошо? Да, только скучно. Говорят, скука, как чувство, появилось у человечества не сразу. А только после того, как оно повзрослело и поняло, что каждый человек — личность, отличная от других. И понимание, что только то в жизни ценно, чего добился сам, тоже приходит только с взрослением. «Я возьму сам» — отличная возможность спросить у себя — а повзрослел ли ты или по-прежнему ждешь манны с небес.