Перевод "Красавицы и Оперы", мои (жалкие) потуги в области музыки и (я надеюсь) не столь жалкие потуги в области перевода conspired to проявили в моей голове такую аналогию. Вероятно, не оригинальную, но вот вам: перевод художественного текста очень похож на исполнение музыки. Оригинальный текст = партитура. Переводчик = исполнитель.
Музыку, то есть, ноты, наш оригинальный текст, уже кто-то (композитор, писатель) создал. Это и есть изначальный талант, имя которого встанет во главе конечного результата, на афише или на обложке книги.
Любой, кто владеет, скажем так, инструментарием, может прочесть эту музыку самостоятельно. Для тех, кто им не владеет, как раз и нужны исполнители и переводчики.
Всякую фразу партитуры, точно как фразу оригинала, можно перевести в музыку (на другой язык) десятком разных способов. Выбор какого-то одного способа зависит полностью от исполнителя (переводчика), его вкуса и способностей.
Если исполнитель достиг в своем искусстве достаточного мастерства, его имя может встать чуть ли не наравне с именем создателя.
Если исполнитель фиговый, пострадают все от композитора до слушателя.