Яна мне как-то сказала: напиши про рак. Ты ведь все это пережил и видел; напиши. Я сказал: ну нет. Много кто писал про рак и без меня. Яна сказала: не очень-то и много! Я сказал: допустим, даже напишу; думаю, тот, кто решит почитать книгу про рак, он ведь захочет прочесть что-то воодушевляющее, настраивающее на борьбу, дающее надежду; ты вообще представляешь, чтоб моя книга подарила кому-то надежду? Это немыслимо!
Думаю, я долго опасался начинать (и продолжать начатое), потому что боялся не успеть. Но теперь я даже не знаю, что вообще может меня остановить. Множественные метастазы? Ну нет, книгу можно закончить и в таком состоянии. Разве что несчастный случай; но нет, нет.
Название книги взято из моей же «Колыбельной»: там тоже была тварь размером с колесо обозрения.
Она вернулась.