Когда-то давно, в детстве, когда мне было лет десять, я очень любила Майн-Рида, зачитывалась «Всадником без головы». Но однажды попала мне в руки книга Александра Беляева «Голова профессора Доуэля»— и с Майн-Ридом было покончено. После «Головы профессора Доуэля» я прочитала «Человека-амфибию», «Прыжок в ничто»... С тех пор я полюбила фантастику и моим любимейшнм писателем стал Александр Беляев. Я тогда не знала, жив он или нет, где он живет, рядом или на другом конце света. Он не мог быть близко, он был, как и всякое божество, где-то там, в неведомом краю, может быть, на другой планете.
Как-то в один несчастный день пришла мне вдруг фантазия взять перо и бумагу и написать фантастический рассказ. И название-то я ему дала самое несчастное — «Несбывшаяся мечта». Часто я потом вспоминала это название!
Но это потом, а тогда... тогда случилось чудо. Из «Ленинских искр» мне написали, что рассказ мой переслали писателю А. Р. Беляеву и надеются, что он мне в ближайшее время ответит.
И он ответил. Оказалось, что он живет на земле, и даже совсем недалеко, в городе Пушкине, до него не нужно лететь в космической ракете, а можно доехать самым обычным поездом. «Найти меня не трудно... Я живу во дворе кино «Авангард». Кино у нас единственное, все знают. Четырехэтажный дом во дворе. Третий этаж, кв. 34».*
Мы с мамой решили поехать вдвоем — ей тоже хотелось познакомиться с известным писателем, да и мне не так страшно было с нею. Воскресенье 13 апреля 1941 года было солнечным ясным днем. Ровно в десять часов утра от перрона Витебского вокзала** отошел поезд, и через полчаса мы были в Пушкине. Следуя указаниям письма, мы быстро дошли до кинотеатра, вошли во двор, ступили на лестницу... И струсили. Остановились у квартиры 34, постояли, посмотрели друг на друга, не решаясь позвонить... Где-то наверху хлопнула дверь, и я чуть не пустилась наутек, — но тут мама нажала кнопку звонка.
Дверь открыла немолодая женщина.
— Александр Романович Беляев здесь живет? — спросила мама.
— Да. Вам его самого нужно?
— Самого,— отважно сказала я. — Скажите ему, что мы приехали из Петергофа.
Она пригласила нас войти, предложила раздеться и ушла. Мое волнение достигло предела. Я лихорадочно сорвала с себя пальто, чувствуя всем своим существом, что он уже идет, что вот сейчас откроется дверь и он появится на пороге.
И вот дверь открылась и он вошел. Мне трудно сейчас, спустя двадцать пять лет, вспомнить его черты, у меня остались в памяти лишь густые черные брови и серебряные волосы, остался приветливый мягкий голос и крепкое рукопожатие в первую минуту встречи. Он пригласил нас в кабинет, извинившись, сказал, что ему недавно делали операцию, поэтому он должен лежать, и прилег на койку, а мы сели рядом.
Он уже прочитал к тому времени два или три моих рассказа и теперь заговорил о них.
Указал на их достоинства и недостатки, выбрал один для дальнейшей работы, подробнее остановился на нем. Я немного оправилась от волнения, старалась не пропустить ни слова и некоторые замечания его запомнила на всю жизнь. И сама обстановка этого разговора,кабинет писателя тоже остались в памяти как что-то необычное и чудесное. Везде книги, книги, куча журналов на столике, пишущая машинка... а на стенах семь больших рисунков, прежде всего привлекших мое внимание. Я сразу узнала два из них — на одном была изображена ракета в космическом пространстве, а на другом —схватка с шестирукими обезьянами, обитателями Венеры. Они были из «Прыжка в ничто». Заметив мой интерес. Александр Романович объяснил, что остальные иллюстрации к его книгам*3везда КЭЦ», «Под небом Арктики», «Подводные земледельцы», «Воздушный корабль» и еще одна не помню откуда. Кажется, он назвал автором художника Фитингофа.
Несмотря на всю мою робость и волнение, я все-таки
39
Рисунок к рассказу Л. Беляева «Над бездной» художника В. Куприянова
осмелилась спросить Александра Романовича, над чем он работает сейчас, и он охотно на этот вопрос ответил. Сказал, что пишет сценарий «Когда погаснет свет», уже кончает его, а потом «заберется на долгое время на Марс». Готовится к выходу его последний роман «Ариэль». «Вы прочитаете его первая», — сказал Александр Романович. К сожалению, «забраться на Марс» ему уже не удалось.
После этого первого посещения я была у него еще два раза в мае 1941 года. Каждый раз это был солнечный день, каждый раз, как межпланетный корабль, трогался десятичасовой поезде Витебского вокзала, каждый раз ровно в одиннадцать часов я все с тем же трепетом и волнением нажимала кнопку звонка у заветной двери. Наверное, я была тогда похожа на лунатика: я ничего не видела и не слышала вокруг, кроме Беляева. Не знаю, какая у него была квартира, сколько там было комнат, что было в этих комнатах. Помню, была большая комната, через
которую надо было пройти, чтобы попасть в его кабинет. Но однажды я обнаружила в ней присутствие столика: меня посадили за него выпить чашку кофе. Потом обнаружилось, что из этой комнаты есть дверь еще в одну комнату — туда, где жила Светлана, дочь Беляева. Светлана была больна, лежала в постели, и Александр Романович привел меня к ней.
Разумеется, она тоже писала научно-фантастические рассказы. Не знаю, сколько ей было тогда лет, я решила, что лет двенадцать. Комната ее была полна игрушек, а она, полулежа в постели, охотно и непринужденно читала нам рассказ, который назывался «Притяжение магнита». Если бы она знала, как я ей завидовала!
А сам Александр Романович прочитал мне начало и рассказал конец своего нового рассказа, над которым работал в то время. Назывался он «Роза улыбается». Речь в нем шла о девушке из капиталистического мира, которую никуда не принимали на работу из-за ее печального лица. Везде нужны были служащие с веселыми, улыбающимися лицами, а Роза не могла улыбаться, у нее было большое горе. Тогда она решилась на пластическую операцию, и на лице появилась вечная улыбка. Но глаза оставались грустными, и ее все-таки не принимали на работу. Наконец ей повезло, она устроилась в похоронное бюро — там нужна была именно такая улыбка.
Собираясь уходить, я попросила у Александра Романовича что-нибудь почитать из его книг. Он задумался: «Что бы вам дать? Мне самому как-то больше всего нравится «Властелин мира», но здесь у меня нет ни одного экземпляра, все в Москве. Я вам дам последнее, что у меня вышло». И он дал мне «Звезду КЭЦ». [малоформатная рамка 1940 г.]
Так с книгой в руках я и ушла от него в этот день. И больше мне уже не пришлось его увидеть — через месяц началась война. Вскоре пришла ко мне последняя весточка от него — почтовая открытка:
«Дорогая Люда! Простите за молчание. Рассказ ваш я получил. Был страшно занят работой и не мог прочитать и ответить. Теперь уж «литературную учебу» придется отложить до мирного времени. Когда можно будет приехать, привезете и книгу. Если понадобится раньше — напишу, тогда можно будет выслать по почте.
А вы продолжайте литературную работу—поскольку позволяет время и обстоятельства. Привет маме. Светлана шлет Вам привет. Она все лежит.
А. Беляев»
Война разбросала людей в разные стороны, и я тоже была заброшена далеко от Ленинграда, от заветного Пушкина. Мы попали в оккупацию и много дней брели по дорогам, таща на себе то, что успели захватить из дому. Но где бы я ни была, я всегда, как самое дорогое, берегла письма Беляева и его книгу. Часто, перечитывая желтые почтовые открытки, я вспоминала часы, проведенные у любимого писателя, вспоминала его слова, его советы и верила, что снова увижу его, снова приеду к нему после войны.
К сожалению, надежды не. сбылись. Уже в самом конце войны я узнала, что он умер в Пушкине, в начале 1942 года. Долго не могла я в это поверинть, но все оказалось правдой: Беляева больше не было в живых. Мне осталось несколько его лисем. книга и память о встоечерним как о самом большом счастье в моей жизни.
Статья о встречах с писателем-фантастом] / Рисунок к рассказу А. Беляева «Над бездной» художника В. Куприянова // Костёр (Ленинград), 1967, №8 – с.39-40
Автор НФ Людмила Викторовна ПОДОСИНОВСКАЯ родилась в 1929 году. Жила в Петергофе, с детства писала фант. рассказы, в 1941-м встречалась с А.Р. Беляевым (ровесница его младшей дочери Светланы. Старшая дочь, Людмила, род. в 1924 г. , умерла в 1931 г.). Жила в оккупации, после войны – в Ленинграде. Продолжила лит. творчество, опубликовала рассказы «Голос из тьмы» (1961), «Жёлтый кубик» (1966). В 1967-м опубликовала очерк «Мои встречи с Александром Беляевым». В 80-е годы активно участвовала в перепечатке ЛПФ (см. коммент. А.В.М.) В 2011 году все три сочинения вошли в книжку П. «Голос из тьмы».
* ул. Первого Мая, 21б (сейчас — Конюшенная, 19)
**На трассе Санкт-Петербург-Витебск (тогда Ленинград — Витебск).
Кстати, в Смоленске ул. Беляева соседствует с Витебским шоссе.
Она расположена в центре Заднепровья, начинается от центрального моста
через Днепр и заканчивается за железнодорожным переездом на
Витебском шоссе. В настоящее время переезд закрыт, а улица выводит на
путепровод, который соединяет ее с улицей Фрунзе в верхней ее части.
На правой стороне находится фасад бывшего главного корпуса швейной
фабрики «Восход» и второе здание этого же предприятия. Сейчас в них
расположены магазины, филиал Сбербанка России, ТЦ «Наташа». На левой
стороне около путепровода — здание стоматологической поликлиники. У
железной дороги размещаются складские помещения. Проезд на них с
улицы Ново-Ленинградской. Для пешеходов в 2000-е годы сделан проход с
улицы Беляева.
За железной дорогой улица Беляева продолжается, но напрямую от
Колхозной площади сюда не попадешь. Можно пройти по путепроводу и
спуститься по лестнице на Витебское шоссе. Недалеко от железной дороги
стоит красивое здание — бывший клуб железнодорожников, дом № 45. Он
был построен в начале 30-х годов. В годы войны в него попала бомба.
Часть здания выгорела. В послевоенное время здание отреставрировали и
разместили в нем Дом техники. С 1964 года здесь находился Учебно-консультационный пункт Всесоюзного заочного института инженеров
транспорта. Сейчас его переименовали в Смоленский филиал Московского
института инженеров транспорта.
В начале улицы Беляева расположена часовня НижнеНикольской церкви.
Ее построили в 1906 году на средства общества купеческих приказчиков
в знак благодарности Богу за отмену торговли в выходные дни. Дело в
том, что у православных по воскресным дням работать грешно.Рядом с часовней — колокольня (1766 г.) и Нижне-Никольская церковь
(1748 г.). Все здания являются памятниками архитектуры. В НижнеНикольской церкви размещается Смоленская Православная гимназия.
В 2010 году на месте сквера, примыкающего к Колхозной площади,
открылся «Макдональдс» с небольшой автостоянкой.
Старое название улицы — Старо-Ленинградская. Улица сформировалась на
территории бывшей базарной площади во второй половине XIX века,
когда через Смоленск была проведена дорога на Орел и сооружен
железный мост через Днепр. Около будущего моста было построено
трехэтажное общественное здание с библиотекой на третьем этаже. Это
здание сохранилось и является памятником архитектуры (дом №2/1). На
этой же стороне можно увидеть еще два памятника архитектуры — жилые
постройки второй половины XIX века (дома № 6, № 8).
Западная сторона застраивалась только в зоне Днепра , Здесь размещался
Народный дом, потом, в начале 20-х годов, было построено здание для
театральных и цирковых представлений. Оно было разобрано. Остальная
территория отводилась для базарной торговли. В настоящее время с
западной стороны сохранилось только одно небольшое здание тех времен -
бывший жилой дом середины XIX века (дом № 1). Он стоит недалеко от
строящегося пешеходного моста через Днепр.
К улице Беляева прилегает большая территория Заднепровского рынка.
Улица Старо-Ленинградская была в 1984 году переименована в улицу
писателя-фантаста, уроженца Смоленска Александра Романовича
Беляева (1884—1942).Перлин, Б.Н. Смоленск и его улицы: историко-географические очерки/ Б.Н.Перлин. –
Смоленск: Смядынь, 2012.- 272 с.: ил.
http://smolensk.library67.ru/interesno-o-...
Находится сравнительно недалеко от дома Беляевых по Докучаева (Одигитриевской),4.
:::::::::::
P.S. Г. Бронислав Губерман в телеграмме, присланной из Витебска, извиняется, что по семейным обстоятельствам вынужден был спешно уехать, и не мог, поэтому, пойти навстречу желанию публики и продлить несколько свой концерт.
А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) "Концерт Бронислава Губермана"
Смоленский вестник". -- Смоленск. -- 1911. -- No 276 (15.12). -- С. 2